«bebo vino nuevo y viejo; curo enfermedad nueva y vieja». eso decía mucha gente al catar el vino del año en roma, según varrón, que lo recoge en su tratado sobre la lengua latina. el día era el 11 de octubre, las meditrinalia, y la frase es la mitad del contenido de esta fiesta: de ella salió, andando el tiempo, una diosa.
la traducción importa. en latín dice novum vetus vinum bibo, novo veteri morbo medeor. «nuevo y viejo» va con el vino, que es lo que se bebe; «nuevo y viejo» va otra vez con la enfermedad, en dativo, porque el verbo medeor, curar, rige dativo. vino nuevo y viejo contra mal nuevo y viejo: esa simetría es la gracia de la fórmula, y se pierde si se traduce «con lo nuevo y lo viejo me curo». hay ediciones de varrón que meten un segundo vino en la segunda mitad y permitirían esa lectura, pero la versión independiente que conserva el resumen de festo no lo trae, y parece una repetición de copista del vinum anterior.
esa segunda versión, además, invierte el orden: vetus novum vinum bibo, veteri novo morbo medeor, viejo y nuevo en lugar de nuevo y viejo, en las dos mitades. dos órdenes distintos para la misma fórmula son lo que cabe esperar de algo que circulaba de boca en boca.
el pasaje de varrón hace tres cosas en una frase, y sólo una se la debe a su informante. la etimología es suya: las meditrinalia se llaman así a medendo, de curar. el rito se lo contaba flaco, el flamen de marte, uno de los tres flámines mayores: que ese día se solía libar y catar vino nuevo y viejo medicamenti causa, como remedio. y la fórmula la pone varrón en su propia voz y en presente: es algo que «hacen todavía hoy muchos cuando dicen» esas palabras. no hay que confundir a este flaco con verrio flaco, el erudito de época de augusto cuyo diccionario resumió festo.
varrón tampoco dice todo lo que se le atribuye. no habla de mezclar los dos vinos: la mezcla en una copa la sugiere la fórmula, pero él dice libar y catar vino nuevo y viejo. y no dice mosto ni «por primera vez». eso viene del resumen de festo, que es otra cosa: allí la costumbre es de «los pueblos latinos» en general, se hacía «el día en que uno probaba por primera vez el mosto», y la frase se decía «por buen agüero», sin fecha de calendario. que el 11 de octubre marcara el final de la vendimia y la primera cata del mosto joven es la síntesis de wissowa; el comienzo de la vendimia, recuerda, no tenía fecha fija. lo abría, cuenta varrón, el flamen de júpiter: sacrificaba una cordera y, entre el corte de las entrañas y su ofrenda, vendimiaba él.
«de esas palabras se concibió también el nombre de la diosa meditrina». concibió: la propia fuente que inventa a la diosa confiesa de dónde la ha sacado.
en ese resumen la fiesta ya tiene dueña: «de esas palabras se concibió también el nombre de la diosa meditrina, y sus ritos se llamaron meditrinalia». la cadena es verrio flaco, festo y paulo diácono, y sólo conservamos el último eslabón; si la entrada viene de verrio, la diosa es una inferencia de época de augusto, una generación después de varrón. de ella no se conoce nada más: ni un templo, ni un sacerdote, ni una inscripción. fowler escribió que no hay prueba real de una diosa meditrina, y wissowa, que nunca existió «en otro sitio que en la cabeza de unos gramáticos especulativos». ninguna fuente antigua la llama diosa de la salud, del vino o de la longevidad, como repiten hoy muchas páginas de mitología.
porque el día no era suyo. el testimonio más sólido es el de los calendarios. el calendario pintado de anzio, el único anterior a la reforma de césar que se conserva, ya trae meditrinalia el día 11 con la sigla np, la de los grandes días de fiesta, y lo repiten tres calendarios de piedra de época imperial. uno de ellos, el de amiterno, añade dos palabras: feriae iovi, fiesta de júpiter. en el de los hermanos arvales la casilla del 11 de octubre se edita con el mismo nombre y la misma rúbrica, pero del nombre no se conserva ninguna letra y de la rúbrica apenas dos: el resto lo restituyen los editores. de ahí mommsen y wissowa concluyeron que el titular del día era júpiter, como en las otras dos fiestas del vino del calendario, las vinalia de abril y de agosto. esa serie es una síntesis moderna, no una lectura epigráfica: la rúbrica de júpiter de agosto está en otro calendario, el de allifae, y la de abril descansa en varrón, que escribe de las vinalia: «este día es de júpiter, no de venus».
la explicación antigua va de la frase a la diosa y de la diosa al día; la lectura de fowler y de wissowa la invierte: la diosa se dedujo del nombre de la fiesta. el nombre mismo sigue sin explicación firme. la etimología de varrón, a medendo, no ha encontrado sustituto: ernout y meillet la recogen bajo medeor y se limitan a reproducirla, y de vaan no registra la palabra. la única propuesta moderna, de h. ehrlich en 1910, la relacionaba con la raíz de la bebida fermentada, la del hidromiel; wissowa la cita en nota y no ha llegado a consenso.
lo que sí se sostiene es la raíz de medeor. de ella vienen medicus, medicina, remedium: médico, medicina, remedio. de vaan la remonta a una raíz indoeuropea que significaba «medir», y explica el sentido de curar como un desplazamiento posterior; ernout y meillet la glosan como «pensar», con «medir, pesar, juzgar» y «cuidar a un enfermo» entre sus valores técnicos. que antes de nombrar la cura la raíz nombrara la medida es la lectura de de vaan; cabe en la de ernout y meillet, que no la ponen en primer lugar.
