an den iden des september stieg ein magistrat auf die kuppe des kapitols und schlug einen nagel in die wand des tempels des jupiter optimus maximus. der befehl stammte aus einem gesetz, das livius nach eigener aussage priscis litteris verbisque geschrieben gelesen hat, in altertümlichen buchstaben und worten, und das nichts weiter anordnete als eben dies: wer praetor maximus ist, soll an den iden des september einen nagel einschlagen. kein warum, kein wozu. als livius es abschrieb, war der sinn der geste seit jahrhunderten verloren.
das datum war nicht beliebig: es war der geburtstag des gebäudes, und zwei dinge, die man gern zusammen serviert, gehören auseinandergehalten. das jahr und die szene der weihe — marcus horatius pulvillus am türpfosten, während man ihm meldet, sein sohn sei eben gestorben, eine nachricht, die plutarch für erfunden hält — erzählt livius im zweiten buch, das die episode «im ersten jahr» nach der vertreibung der könige ansetzt und kein kalenderdatum nennt. dass die weihe an den iden des september stattfand, sagt plutarch im leben des publicola; livius bindet sie auf einem anderen weg an dieses datum, wenn er schreibt, horatius habe den tempel gemäß dem nagelgesetz geweiht.
drinnen wohnte nicht ein gott, sondern drei. dionysios von halikarnassos, der unter augustus in rom schrieb, beschreibt drei parallele heiligtümer, durch zwischenwände getrennt, unter einem einzigen giebel und einem einzigen dach: jupiter in der mitte, juno auf der einen seite, minerva auf der anderen. und in einer ecke der stein des terminus, der gott, der sich — so die erzählung, die rom über sich selbst führte — weigerte auszuziehen und um den herum man das gebäude errichten musste.
am selben tag wurde dort das epulum iovis gefeiert: das bild des gottes auf einer liege ausgestreckt, die von juno und minerva daneben auf stühlen sitzend. die grundlage dieser szene ist dünner, als sie aussieht. sie stammt aus einem satz des valerius maximus, aus dem ersten jahrhundert unserer zeitrechnung, und der satz handelt nicht einmal vom ritus: valerius erklärt, wie man in römischen häusern aß — die frauen sitzend, die männer liegend — und fügt hinzu, der brauch sei vom menschlichen ins göttliche übergegangen, nam iovis epulo ipse in lectulum, iuno et minerva in sellas ad cenam invitabantur. dass der senat an jenem tag auf dem kapitol speiste, erzählt aulus gellius nebenbei, als er berichtet, wie scipio africanus und tiberius gracchus sich an eben diesem tisch versöhnten. und beard, north und price warnen, dass epulum und lectisternium nicht derselbe ritus sind: beim epulum, halten sie fest, saßen die götter auf sellae, statt auf liegen zu ruhen — genau das gegenteil dessen, was valerius maximus über jupiter sagt.
von einem alten ritus bleibt die geste. der glaube, der sie begleitete, bleibt nicht.
und nun die historiografische einschränkung, die man sich nicht sparen sollte: was die quellen belegen, ist die geste, nicht der glaube. vorauszusetzen, «die römer glaubten» eine einzige sache, löscht eine uneinigkeit, die unter ihnen selbst lebendig war. varro teilte die theologie in drei — die der dichter, die der philosophen und die der städte —, und wir kennen diese einteilung nur, weil augustinus von hippo sie vier jahrhunderte später zitiert, um sie anzugreifen. cicero widmete der frage einen ganzen dialog und legte cotta, der in glaubensdingen nach eigenem bekunden den obersten pontifices folgt und nicht zenon oder chrysipp, den satz in den mund, der es am besten trifft: von einem philosophen muss man einen grund für die religion verlangen; den vorfahren hat man zu glauben, auch wenn sie keinen geben.
was den nagel angeht, unterschreibt livius die erklärung nicht: er gibt sie weiter. «man erzählt» — ferunt —, der nagel habe die zahl des jahres bezeichnet, weil buchstaben damals selten waren; und im selben satz nennt er einen zweiten, konkurrierenden grund, das gesetz sei neben dem heiligtum der minerva geweiht worden, weil die zahl ihre erfindung sei. und er fügt eine dritte angabe hinzu, vom antiquar cincius: in volsinii wurden im tempel der nortia, der etruskischen göttin, ebenfalls nägel eingeschlagen, um die jahre zu zählen.
livius selbst macht deutlich, dass der brauch abgekommen war und wiederhergestellt werden musste: das «jedes jahr» beschreibt, was das gesetz anordnete, nicht, was belegt geschehen ist. als die pest andauerte, ließ der senat einen diktator ernennen — lucius manlius imperiosus —, dessen einziger auftrag es war, den nagel jenes jahres einzuschlagen; die zeremonie war von den konsuln auf die diktatoren übergegangen, schreibt livius, weil deren macht größer war. scullard schließt die sache in keine der beiden richtungen ab: er notiert, sie habe viel diskussion ausgelöst, und lässt es dabei.
eine verwechslung bleibt aufzulösen: eine jahreszählung ist kein kalender. die wand führte eine zählung; das jahr wurde auf anderen wegen datiert, und livius selbst datiert die weihe auf «das jahr nach der vertreibung der könige», nicht über irgendeinen nagel. was übrig bleibt, wenn man alles nicht haltbare abzieht, ist immer noch ein ausgezeichnetes bild: die stadt, die am ende die welt vermessen sollte, begann damit, ihre eigene zeit mit hammerschlägen zu vermessen, ohne ganz sicher zu sein, warum.
