am 18. september des jahres 96 wurde kaiser domitian in seinem schlafgemach erstochen. sueton gibt das datum auf römische art — den vierzehnten tag vor den kalenden des oktober — und erzählt die vorbereitung mit einem detail, das wie aus einem roman klingt: stephanus, der verwalter der domitilla, einer nichte des kaisers, stand unter der anklage, fremdes geld unterschlagen zu haben, und bot sich den verschwörern an. mehrere tage lang trug er den linken arm in wollbinden gewickelt, als sei er verletzt, und darin versteckte er einen dolch. als der augenblick kam, sah niemand mehr auf diesen arm.
fast alles, was wir über domitians letzte jahre wissen, haben menschen geschrieben, die ihn hassten. tacitus, der diese herrschaft als senator erlebte, veröffentlichte seinen agricola wenige jahre später, als trajan schon mitregent war, und spricht von «fünfzehn jahren», in denen gerade die wachsten durch die grausamkeit des princeps fielen. plinius der jüngere, ebenfalls senator, zeichnete ihn im panegyricus auf trajan als gegenbild des guten kaisers. sueton war kein senator, sondern ein beamter aus dem ritterstand, und schrieb eine generation später. alle drei blicken von derselben seite, und die heutigen historiker schwächen ihr bild erheblich ab. sueton selbst räumt sogar ein, domitian habe die magistrate in rom und die statthalter der provinzen so genau überwacht, dass sie nie redlicher und gerechter waren, und nach ihm habe man viele von ihnen aller möglichen vergehen angeklagt gesehen. und tacitus lässt einen satz fallen, den ein ankläger gewöhnlich nicht gegen sich selbst schreibt: es seien «unsere hände» gewesen, die der senatoren, die helvidius ins gefängnis führten.
in einem punkt aber stimmen die quellen lückenlos überein: wer domitian ein ende machte, war kein ferner feind, sondern die leute seines eigenen hauses. sueton berichtet, der kaiser habe seit seiner jugend mit einer weissagung über das jahr, den tag und sogar die stunde seines todes gelebt, und an jenem tag habe er die fünfte stunde gefürchtet. er fragte, wie spät es sei, und man sagte ihm, wie abgesprochen, es sei schon die sechste. erleichtert, im glauben, er sei in sicherheit, wollte er ins bad gehen, als sein kämmerer parthenius ihn umlenkte: jemand bringe eine sache von großer wichtigkeit. es war stephanus, unter dem vorwand, eine verschwörung anzuzeigen. er reichte ihm ein schriftstück und stieß ihm, während domitian las, den dolch in die leiste.
der ihn tötete, war tagelang mit einem verbundenen arm durch den palast gegangen, und alle hatten sich an den anblick gewöhnt.
nach sueton wehrte sich der kaiser, und vier weitere machten ihm mit sieben wunden den garaus: clodianus, ein unteroffizier; maximus, ein freigelassener des parthenius; satur, dekurio der kammerdiener; und ein gladiator aus der kaiserlichen schule. das detail mit dem dolch stammt von einem jungen, der die laren des schlafgemachs versorgte und alles sah: domitian rief ihm nach dem ersten stoß zu, er solle ihm den dolch geben, den er unter dem kopfkissen aufbewahrte, und der junge fand nur den griff. es ist keine angabe aus einer einzigen quelle. cassius dio, der mehr als ein jahrhundert später schreibt, erzählt dasselbe von der anderen seite und nennt den urheber: parthenius entfernte die klinge aus dem schwert, das immer unter dem kissen lag, damit domitian es nicht benutzen konnte, und ließ dann stephanus eintreten, weil er stärker war als die anderen. die beiden fassungen unterscheiden sich im blickwinkel und treffen sich in der tatsache. dio nennt außerdem einen weiteren kammerdiener, sigerus, und entellus, den zuständigen für die bittschriften, und sagt, die kaiserin domitia und die beiden prätorianerpräfekten seien eingeweiht gewesen, auch wenn er es selbst kennzeichnet: «so wird es jedenfalls überliefert».
die nachfolge war abgesprochen. dio berichtet, die verschwörer hätten nicht zu handeln gewagt, bevor sie einen nachfolger hatten; sie hätten mehrere männer sondiert, die aus furcht, es handle sich um eine loyalitätsprobe, ablehnten, und erst dann seien sie zu nerva gegangen, einem senator von fünfundsechzig jahren, zweimal konsul und kinderlos, den kurz zuvor ein astrologe vor dem verdacht domitians selbst gerettet hatte. was dio nicht datiert, legt eine inschrift fest: die fasti von ostia vermerken unter dem vierzehnten vor den kalenden des oktober, dass domitian getötet und am selben tag marcus cocceius nerva zum kaiser ausgerufen wurde.
die reaktion war nicht einhellig, und sueton sagt es: das volk nahm die nachricht gleichgültig auf; die soldaten mit schmerz, und sie wollten ihn sofort den göttlichen domitian nennen. die senatoren dagegen eilten in die kurie, ließen leitern bringen, um seine schilde und bilder herunterzureißen und auf den boden zu schmettern, und beschlossen schließlich, seine inschriften überall abzuschaben und sein andenken zu tilgen. dio fügt hinzu, man habe seine goldenen und silbernen statuen eingeschmolzen und die bögen niedergerissen, die ihm gerade errichtet wurden. plinius erinnerte sich jahre später mit einem genuss daran, der viel sagt: «es war eine lust, jene hochmütigen gesichter auf den boden zu schmettern». die modernen nennen all das damnatio memoriae, die verdammung des andenkens; rom hatte dafür keinen einheitlichen namen, sondern eine handvoll konkreter maßnahmen — bilder entfernen, den namen abschaben, die erinnerung tilgen —, über die der senat von fall zu fall abstimmte.
bleibt die angabe, die dieses ende am besten erklärt. domitian wurde zum zensor auf lebenszeit gewählt, und dio betont, er sei der erste und einzige gewesen, privatmann oder kaiser, dem diese ehre zuteilwurde; als zensor stieß er caecilius rufinus aus dem senat, weil er pantomimen tanzte. er entschied also, wer senator war, und kontrollierte, wer seinen palast betrat. ihn stürzte keine legion und keine aufständische provinz. ihn stürzte ein halbes dutzend menschen aus seinem eigenen haus, darunter ein mann, auf dessen arm niemand mehr sah.
