der brand, der die hauptstadt der welt fast eine woche lang verheerte, schenkte der römischen geschichte mehr als asche: ihren ersten grossen sündenbock.
es geschah an einem tag wie heute, am 19. juli des jahres 64 unserer zeitrechnung. das datum kennen wir dank eines sehr römischen details: tacitus vermerkte, dass das feuer am selben tag ausbrach, an dem jahrhunderte zuvor die gallier rom in brand gesteckt hatten. es begann zwischen den läden, die den circus maximus umgaben, geriet mit dem trockenen sommerwind ausser kontrolle und verschlang die hölzernen viertel, in denen sich die plebs drängte. von den vierzehn stadtbezirken wurden drei zu asche und weitere sieben schwer beschädigt; nur vier blieben unversehrt. und als es schon besiegt schien, entflammte das feuer erneut und brannte noch einige tage weiter.
tacitus, der ein halbes jahrhundert später schrieb, hält das gerücht fest, das wir alle geerbt haben: dass nero selbst den brand befahl, um das grundstück für seine pharaonische domus aurea freizuräumen, das «goldene haus», das er über den ruinen errichten würde, mit seinem künstlichen see und seiner kolossalen statue. heute bezweifeln es die historiker, und die fakten helfen zu verstehen, warum: nero war in seiner villa in antium, als das feuer ausbrach; nach seiner rückkehr öffnete er seine gärten für die geschädigten, liess getreide aus ostia bringen und senkte dessen preis; und danach verordnete er breitere strassen, säulengänge und stein statt holz, damit rom nicht noch einmal so brennen würde. sueton und cassius dio, weniger vorsichtig als tacitus, nehmen das gerücht für bare münze; daher stammt das bereits unauslöschliche bild von nero, der verse über den fall trojas vortrug, während die stadt brannte.
vom gerücht in die enge getrieben, brauchte der kaiser einen schuldigen.
er fand ihn in einer orientalischen sekte, die rom bereits mit argwohn betrachtete: den christen. indem er sie beschreibt, hinterlässt tacitus eine der ältesten heidnischen erwähnungen «des christus» — und die erste, die seine hinrichtung unter tiberius durch den statthalter pontius pilatus berichtet —. die strafe wurde als schauspiel inszeniert: die verurteilten wurden in häute wilder tiere gehüllt, damit die hunde sie zerfleischten, man kreuzigte sie oder verbrannte sie bei lebendigem leibe, wie fackeln, bei einbruch der nacht.
und hier die ernste historiographische nuance. es ist die erste christenverfolgung, von der wir kenntnis haben, und fast alles, was wir über sie wissen, passt in eine einzige stelle bei tacitus: kein anderer autor seines jahrhunderts berichtet von ihr. so sehr, dass mancher moderne historiker — brent shaw, in einem berühmten aufsatz — sogar bezweifelt hat, dass die verfolgung so geschah, wie sie uns überliefert wurde. die mehrheit akzeptiert den kern der episode, doch die warnung bleibt: ein einziger zeuge, der fünfzig jahre später schrieb, trägt allein eine der berühmtesten szenen der alten geschichte. nicht einmal die zahl der toten des brandes ist auf uns gekommen: keine quelle nennt sie.
der schluss trägt die gewohnte bittere ironie. rom wurde über der asche wieder aufgebaut, breiter und mehr aus stein. die domus aurea überlebte ihren herrn kaum, und über ihrem künstlichen see, bereits trockengelegt, errichtete eine andere dynastie das kolosseum. das einzige, was jenes feuer dauerhaft hinterliess, war eine handvoll menschen, hingerichtet, um eine schuld zu tragen, die vielleicht niemandem gehörte.
