der letzte nachkomme des augustus starb nicht auf einem thron, sondern im keller einer geliehenen villa, etwa sechs kilometer von rom entfernt, während die stimme der prätorianischen reiterei sich auf der straße näherte. am 9. juni des jahres 68 stieß sich nero — dreißig jahre alt, der fünfte und letzte kaiser der julisch-claudischen dynastie — einen dolch in die kehle. mit dieser ungeschickten, verängstigten geste erlosch das geschlecht, das rom seit caesar regiert hatte, und es begann etwas weit gefährlicheres.
der sturz war rasch und wurde von außen gebaut. die legionen hispanias hatten sich zugunsten galbas erhoben, eines alten statthalters der tarraconensis, und die rebellion, die in gallien mit vindex begonnen hatte, griff überall um sich. doch das urteil kam nicht von der front, sondern aus neros eigenem haus: die prätorianergarde, die elitetruppe, die gerade dazu bezahlt wurde, ihn zu schützen, ließ sich kaufen. ihr präfekt, nymphidius sabinus, versprach den soldaten in galbas namen eine belohnung, und die garde ließ den kaiser im stich. ohne prätorianer gab es kein reich zu verteidigen. nero erwachte eines nachts in den servilischen gärten, wohin er sich begeben hatte, um die flucht vorzubereiten, und entdeckte, dass die wachen verschwunden waren.
was ihn aus rom trieb, war die desertion der garde. er verließ die stadt fast barfuß und in einer tunika, mit kaum vier begleitern, hin zu einer villa, die ihm sein freigelassener phaon anbot, zwischen der via salaria und der via nomentana. schon dort versteckt, brachte ihm ein bote die nachricht: in rom hatte ihn der senat — der ihm vierzehn jahre lang ehren zugesprochen hatte — zum hostis erklärt, zum öffentlichen feind des staates, und ließ ihn suchen, um ihn more maiorum zu bestrafen, «nach der sitte der vorfahren». als nero fragte, was diese altertümliche formel bedeute, wurde ihm laut sueton geantwortet, der verurteilte werde entkleidet, sein hals in einer hölzernen gabel — der furca — festgeklemmt und mit ruten öffentlich zu tode geprügelt.
der körper, der das göttliche blut des augustus hütete, endete versteckt in der gesindekammer eines ehemaligen sklaven, sein eigenes grab mit den händen grabend.
dort drinnen, während er befahl, ihm ein grab nach maß auszuheben und wasser und brennholz für die leiche zu sammeln, sprach er den satz, der ihn seit zweitausend jahren verfolgt: qualis artifex pereo, «welch ein künstler geht mit mir zugrunde». noch zögerte er, unfähig, die waffe allein zu versenken. erst als er den galopp der reiter hörte, die ausgesandt waren, ihn lebend zu ergreifen, entschloss er sich: mit hilfe seines sekretärs epaphroditus — seines a libellis, der seine eingaben bearbeitete — richtete er den dolch gegen die kehle. ein centurio stürmte herein und gab vor, ihm zu hilfe zu kommen; nero brachte noch ein «zu spät» und «das, ja, ist treue» hervor und verschied mit weit aufgerissenen augen, sagt sueton, auf eine weise, die alle entsetzte, die es sahen.
es lohnt sich zu nuancieren, was dieser letzte satz mit sich trägt. qualis artifex pereo stammt von sueton, der ein halbes jahrhundert später schrieb und eine schwäche für die abgerundete anekdote hatte; kein zeuge konnte ihn in jener kammer festhalten, und sehr wahrscheinlich kursierte er bereits als aus der figur destillierter sinnspruch — der kaiser, der sich eher für einen sänger und wagenlenker hielt als für einen caesar. dasselbe gilt für fast den gesamten bericht seines letzten tages: er hängt im wesentlichen von sueton ab, der nero feindlich gesinnt und dem theatralischen detail zugetan war. fest steht das datum, der ort vor den toren, die desertion der prätorianer und der assistierte kehlenschnitt; die szenische färbung liest man am besten als das, was sie ist, eine gute geschichte, erzählt von einem feind. und es gibt eine ironie, die die überlieferung hervorhob: der 9. juni war auch der todestag der claudia octavia, seiner ersten frau, die er selbst sechs jahre zuvor hatte hinrichten lassen.
der wahre fund jenes tages war nicht der tote, sondern das, was sein tod aufdeckte. tacitus formulierte es mit unübertrefflicher kälte: mit neros ende war das arcanum imperii verbreitet worden, das geheimnis der macht — posse principem alibi quam romae fieri, dass ein kaiser auch anderswo als in rom gemacht werden konnte. ein jahrhundert lang hatte sich das prinzipat auf die fiktion gestützt, dass allein das blut des augustus die herrschaft legitimiere. galba, von seinen truppen in hispania ausgerufen, bewies, dass ein heer und eine kasse, um es zu bezahlen, genügten. im folgenden jahr, 69, stritten vier männer mit dem schwert um den thron, und von da an wurden die kaiser immer ferner von der kurie und immer näher an den lagern geboren. nero war der letzte römer, der durch geburt herrschte; die nach ihm kamen, herrschten, weil die legionen, nicht die republik und nicht die götter, es so entschieden.
