es gab einen einzigen tag im jahr, an dem sich das disziplinierteste heer der antike weigerte, in den kampf zu ziehen, gelähmt von der erinnerung an die schlimmste niederlage seiner geschichte.
es geschah an einem tag wie heute, an einem 18. juli. das jahr war nach der traditionellen römischen chronologie 390 vor unserer zeitrechnung; die modernen historiker setzen es eher um 387 an. livius berichtet, dass der auslöser ein diplomatischer fehltritt war: einige römische gesandte aus der familie der fabier, entsandt, um im etruskischen clusium zu vermitteln, brachen das völkerrecht, indem sie die waffen gegen die gallier ergriffen, die sie hätten besänftigen sollen. gekränkt liessen die senonen — ein keltisches volk, das sich im norden italiens niedergelassen hatte — clusium in frieden und zogen direkt gegen rom.
die legionen zogen aus, um ihnen am fluss alia den weg abzuschneiden, einem nebenfluss des tiber elf römische meilen von der stadt entfernt. das kommando führten keine konsuln, sondern militärtribunen mit konsularischer amtsgewalt. im vertrauen auf die jüngsten siege errichteten sie kein befestigtes lager und hielten keine reserven zurück. die gallier griffen frontal an, der römische flügel brach fast vor dem zusammenstoss, und die panik tat den rest: ein teil des heeres floh nach veji, ein teil ertrank beim versuch, den tiber in voller rüstung zu überqueren.
es war keine schlacht: es war eine kopflose flucht.
wenige tage später zogen die gallier in ein fast wehrloses rom ein und plünderten es. livius fügt die szene hinzu, die rom jahrhundertelang erzählen sollte: die ältesten senatoren, für die in der zitadelle kein platz war, erwarteten die eindringlinge sitzend auf ihren elfenbeinstühlen, reglos wie statuen, bis ein gallier an einem bart zog, um zu prüfen, ob sie noch lebten, und der bann sich in ein gemetzel auflöste. nur die zitadelle des kapitols hielt stand, die der überlieferung nach durch das geschnatter der heiligen gänse der juno vor einem nächtlichen angriff gerettet wurde. ein grosser teil der stadt brannte nieder und mit ihm, derselben überlieferung zufolge, ein grosser teil der archive. der gallische anführer brennus willigte ein, gegen tausend pfund gold abzuziehen; und als die römer über die manipulierten waagen protestierten, lässt livius ihn sein schwert auf die gewichte werfen und den härtesten satz aussprechen, den rom je hören sollte: “vae victis”, wehe den besiegten.
der schlag war so tief, dass rom den 18. juli schwarz markierte. der dies alliensis blieb als unglückstag: verboten war es, versammlungen einzuberufen, gewisse riten zu vollziehen, eine schlacht zu schlagen. jahrhunderte später zählte ihn aulus gellius noch immer zu den unheilvollen tagen des kalenders, als seit generationen niemand in rom mehr einen senonen gesehen hatte.
die historiographische nuance beschneidet, wie immer, die legende. das traditionelle datum von 390 stammt aus der varronischen chronologie; die synchronismen mit den griechischen quellen deuten auf 387. die archäologie findet unter rom zudem nicht jene schicht allgemeiner zerstörung, die die erzählung nahelegt: die bestätigten brände sind örtlich begrenzt. und ein grosser teil der erzählung — die göttliche strafe, die erlösung durch camillus — ist rekonstruktion der späteren annalisten, die die demütigung in eine moralische lehre verwandeln mussten. die niederlage jedoch hat niemand erfunden.
die narbe blieb, und das ist es, worauf es ankommt: ein tag im jahr, an dem sich die kriegerischste stadt des mittelmeers, aus purer geerbter furcht, weigerte, zu den waffen zu greifen. rom brachte es fertig, fast alles zu verzeihen — nur nicht, dass der kalender es daran erinnerte, dass es einst davonlief.
