die letzte große keltische invasion italiens endete an der küste etruriens, mit einem heer von siebzigtausend mann, eingeschlossen zwischen zwei konsularischen heeren, die einander dort gar nicht hatten treffen wollen. jahr 225 vor unserer zeit, bei telamon, dem heutigen talamone. fast alles, was wir über jenen tag wissen, erzählt ein einziger autor.
die ursache nennt dieser autor, polybios, und es sind nicht die kolonien: 232 verteilte rom auf betreiben des gaius flaminius den ager gallicus unter seine bürger, jenes land in picenum, das den senonen ein halbes jahrhundert zuvor abgenommen worden war. polybios, kein freund des flaminius, nennt das den ersten schritt zur verderbnis des volkes und die ursache des krieges, der folgte: die boier, deren gebiet daran grenzte, verstanden, dass rom nicht mehr um die vorherrschaft kämpfte, sondern um sie zu vertreiben und auszurotten. zusammen mit den insubrern schickten sie gesandte über die alpen, zu den gaesaten an der rhone. und hier sagt das video «verbündete», wo die quelle etwas anderes sagt: polybios besteht darauf, dass die gaesaten bezahlt wurden — gold im voraus, und reichlich — und erklärt ihren namen sogar, fälschlich, als «die für sold dienen». ihre könige, concolitanus und aneroestus, erinnerte man daran, dass ihre vorfahren rom eingenommen hatten.
im achten jahr nach der verteilung überquerten die gaesaten die alpen. polybios beziffert das heer auf fünfzigtausend mann zu fuß und zwanzigtausend reiter und wagen; ein fragment des diodor steigert es auf zweihunderttausend. keine der beiden zahlen ist ein zensus. und nun der historiographische vorbehalt, den man besser nicht überspringt: polybios nutzt die panik, um alle waffenfähigen männer italiens zu mustern — mehr als siebenhunderttausend zu fuß und siebzigtausend zu pferd — mit erklärtem zweck: der leser solle ermessen, welche macht hannibal sieben jahre später anzugreifen wagte. wie viel an dieser liste zählung ist und wie viel rhetorik, wird bis heute diskutiert. an der angst gibt es keinen zweifel: plutarch berichtet, rom habe auf geheiß der sibyllinischen bücher auf dem forum boarium zwei griechen, mann und frau, und ebenso viele gallier lebendig begraben.
die gallier durchquerten etrurien ohne widerstand bis clusium, drei tagesmärsche von rom. dort täuschten sie den prätor, der ihnen folgte — die reiterei sichtbar zurückgelassen, das fußvolk bei nacht nach faesulae abgezogen — und töteten ihm nicht weniger als sechstausend mann. der konsul lucius aemilius papus kam von ariminum; die gallier, mit beute beladen, beschlossen auf rat des aneroestus, an der küste entlang heimzukehren, und aemilius begnügte sich damit, ihrer nachhut zu folgen. der andere konsul, gaius atilius regulus, kam nicht, um eine falle zu schließen: er kehrte aus sardinien zurück, war in pisa gelandet und marschierte auf rom zu, als seine vorhut bei telamon gallische furagierer aufgriff. erst da erfuhr er, dass er das ganze heer vor sich hatte und das heer seines kollegen dahinter.
die perfekte umzingelung von telamon hat niemand entworfen: sie war eine wegkreuzung.
atilius besetzte den hügel, der den pass beherrschte. die gallier bildeten keinen kreis, sondern eine doppelte front: gaesaten und insubrer gegen aemilius, boier und taurisker gegen die legionen des atilius. die gaesaten kämpften nackt, nur mit goldenen halsringen und armreifen, und der lärm von hörnern und schlachtrufen, gibt polybios zu, erschreckte die römer. zwei dinge entschieden die schlacht, und keines davon ist die zahl: die wurfspeere der leichten infanterie gegen ein vordertreffen ohne panzer und mit schilden, die den körper nicht deckten, und die reiterei, die nach der einnahme des hügels den hang hinab in die flanke von männern ritt, denen polybios gleichen mut und unterlegenheit allein in den waffen zugesteht. dort fiel atilius, und sein kopf wurde den gallischen königen gebracht; dass man ihn auf eine pike gesteckt hätte, sagt polybios nicht.
vierzigtausend tote und nicht weniger als zehntausend gefangene, darunter könig concolitanus; aneroestus entkam mit wenigen und nahm sich das leben. es sind die zahlen des polybios, der etwa ein dreivierteljahrhundert später schreibt und sich, nach der üblichen rekonstruktion, auf fabius pictor stützt, den ersten römischen historiker, von dem orosius vermerkt, er habe in eben jenem krieg gekämpft; und es ist polybios selbst, der fabius im ersten buch die parteilichkeit dessen vorwirft, der seinem vaterland immer recht gibt. runde vierzigtausend bei einem heer, das niemand gezählt hat, sind eine größenordnung, keine zählung. aemilius papus gab die beute ihren eigentümern zurück, verwüstete das gebiet der boier und triumphierte in rom; die goldenen halsringe schmückten fortan das kapitol.
telamon brach die invasion, nicht den krieg. im jahr darauf unterwarfen die konsuln die boier, und 222 zog ein anderer konsul, marcus claudius marcellus, gegen die insubrer, um eine trophäe zu holen, die seit jahrhunderten kein römer errungen hatte. die unterwerfung hielt genau so lange, wie hannibal brauchte, um 218 an die alpen zu gelangen und boier und insubrer bereit zu finden, sich erneut zu erheben. polybios, der die vertreibung der gallier aus der po-ebene erlebte, schließt mit einer lehre für griechen: die macht solcher völker ist kurzlebig. das ist sein urteil, nicht unseres. unseres ist einfacher: die letzte große gallische invasion italiens gewann ein konsul, der eigentlich woanders hinwollte.