imagina un decret de l’estat romà que t’obligués a treure’t la roba seriosa i permetés que les treballadores del carrer reclamessin el centre del més gran escenari públic de la ciutat. això eren les floralia: el festival en què roma, la república de la disciplina i la gravitas, suspenia deliberadament els seus propis reflexos morals i es deixava anar.
la festa començava el 28 d’abril i s’allargava diversos dies fins a principis de maig, dedicada a flora, la divinitat que governava la floració, el creixement de les plantes i, per extensió, la fertilitat i el sexe. el seu culte era antiquíssim, però els ludi florales, instituïts ocasionalment el 240 a.n.e., es van fer anuals i permanents el 173 a.n.e., després d’una temporada de vents ruïnosos per a flors i vinyes que es va interpretar com un càstig de la deessa per haver-la desatesa. roma, una altra vegada, va aixecar una festa per por que se li podrissin els camps. amb tot, l’origen de flora estava disputat ja entre els mateixos antics: el cristià lactanci recull —amb escàndol— que flora hauria estat en realitat una cortesana el llegat de la qual el senat va disfressar de culte, davant del relat oficial del temple votat en el seu honor.
la primera regla a caure era la del vestuari. en el codi de vestir civil romà, vestir amb colors cridaners es considerava indigne d’un ciutadà seriós: el blanc i els tons sobris marcaven l’estatus i la respectabilitat. però durant les floralia la sòbria toga quedava proscrita i s’imposaven les peces de colors vius, alegres, gairebé provocadors. la ciutat canviava literalment d’uniforme, com si per uns dies se li permetés ser una altra.
els edils plebeus costejaven el caos sabent que la pressió social, si no es deslliura una vegada l’any, acaba esclatant.
el focus es traslladava després als grans teatres de pedra, i allà la festa adquiria la seva fama escandalosa. les treballadores sexuals de la ciutat gaudien durant les floralia d’una visibilitat i una protecció que no tenien la resta de l’any: protagonitzaven espectacles, danses i mims sense les restriccions habituals. des de les grades no plovien aplaudiments educats, sinó tones de cigrons, faves i tramussos, símbols de fecunditat, mentre els edils plebeus deixaven anar llebres i cabres entre el públic, animals associats a la fertilitat desbordant. era un caos deliberat, sorollós i obscè, costejat pels edils plebeus amb les multes de l’ager publicus i, cada cop més, amb la butxaca del mateix magistrat per guanyar vots.
aquí toca un matís de fonts. bona part d’allò que sabem de la desvergonya de les floralia ve d’autors que escrivien segles després i amb agenda moralitzant: el cristià lactanci les descriu amb horror precisament per denunciar el paganisme, i satírics com juvenal exageraven per ofici. l’episodi més citat el conta valeri màxim: el sever cató el jove va assistir un any als jocs i el públic no s’atrevia a demanar el despullatge ritual de les actrius estant ell present; en assabentar-se’n, cató se’n va anar del teatre per no aigualir-los la festa. l’anècdota diu més sobre la imatge de cató que sobre l’espectacle.
l’interessant no és el morbo, sinó el càlcul polític que hi havia al darrere. roma era una societat asfixiantment jeràrquica i reprimida, i les seves elits entenien que una caldera sense desfogament acaba rebentant. les floralia eren aquell desfogament: un permís oficial i acotat per invertir les regles, barrejar les classes i deixar anar la tensió, amb la garantia que en acabar la festa cadascú tornaria puntualment al seu lloc. l’estat més disciplinat de l’antiguitat finançava el seu propi caos, perquè sabia que era la forma més barata de mantenir intacte l’ordre la resta de l’any.
