versteckst du dich verängstigt hinter einem vorhang mitten in einem blutigen staatsstreich, ist es logisch, dass du nicht überlebst. absurd ist, dass du dort als herr der welt herauskommst. das geschah claudius am 24. januar des jahres 41 u.z., und es ist wahrscheinlich der lächerlichste machtaufstieg der ganzen geschichte roms.
an jenem morgen war kaiser caligula soeben in einem flur des kaiserpalastes ermordet worden. nach vier jahren einer immer sprunghafteren und grausameren herrschaft hatte ihn eine verschwörung von offizieren der prätorianergarde — angeführt von cassius chaerea, einem tribun, den caligula ständig demütigte — beim verlassen von spielen in die enge getrieben und erstochen. die quellen sprechen von etwa dreissig wunden. danach machten sich die verschwörer daran, seine familie auszulöschen, damit niemand übrigbliebe, der den toten rächen oder den thron beanspruchen könnte.
claudius war der onkel des ermordeten kaisers. lahm, stotternd, mit tics und gesundheitlichen schwächen, war er sein ganzes leben lang als der dummkopf der kaiserlichen familie behandelt worden: man hielt ihn von ämtern fern, lachte über ihn bei banketten, hielt ihn für unfähig. dieser ruf der untauglichkeit hatte ihm paradoxerweise bis dahin das leben gerettet, denn niemand sah in ihm eine bedrohung. doch an jenem tag, während die prätorianer den palast plünderten und kaltblütig töteten, war claudius sicher, der nächste auf der liste zu sein. von panik ergriffen, verbarg er sich hinter einem vorhang auf einer terrasse. die moderne geschichtsschreibung vermutet allerdings, dass dieses bild des verängstigten, zufällig entdeckten claudius zum teil eigenpropaganda ist — die pose des widerwilligen herrschers — und dass seine rolle beim staatsstreich aktiver gewesen sein könnte, als die anekdote nahelegt.
der soldat schob den stoff beiseite und erwartete einen überlebenden des gefallenen regimes. er fand, ohne es zu wissen, den nächsten herrn roms.
ein einfacher soldat sah füsse unter dem vorhang hervorlugen. er schob den stoff beiseite, erkannte den zitternden claudius, und dann geschah das unerwartete: statt ihn zu töten, kniete er nieder und grüsste ihn als imperator. das kalkül der garde war rein interessengeleitet. die prätorianer waren eine elitetruppe, deren bezahlung, privilegien und existenzgrund daran hingen, dass ein kaiser zu schützen war. ohne kaiser waren sie überflüssig. sie brauchten dringend einen lebenden angehörigen der kaiserlichen familie, um ihre eigene stellung zu legitimieren, und claudius war der letzte erwachsene mann, der übrig war.
man brachte ihn in das prätorianerlager und proklamierte ihn am selben tag zum kaiser. das entscheidende detail, das die legende gern übergeht, ist, dass claudius den pakt mit geld besiegelte: er versprach jedem soldaten ein donativum, eine ausserordentliche zahlung von fünfzehntausend sesterzen. es war, soweit bekannt, das erste mal, dass ein römischer kaiser seinen thron offen von den truppen abkaufte, und es schuf einen vergifteten präzedenzfall für die folgenden jahrhunderte. der senat, der davon geträumt hatte, das chaos zu nutzen, um die republik wiederherzustellen, hatte keine legionen, sich entgegenzustellen, und musste am ende nachgeben.
der rest widerlegte den ruf der untauglichkeit. claudius regierte dreizehn jahre, reformierte die verwaltung, erweiterte das bürgerrecht, errichtete aquädukte und häfen und eroberte britannien, was nicht einmal caesar zu festigen vermocht hatte. es zeigte sich, dass der vermeintliche narr der einzige in seiner familie war, der wirkliches talent zum überleben und zum regieren besass. natürlich hat das glück seinen preis: er endete, der überlieferung nach, von seiner eigenen gemahlin vergiftet, um ihrem stiefsohn den weg zum thron zu öffnen. er hiess nero.
