amb l’enemic més temut de la seva història solt per itàlia, roma va respondre amb una idea insòlita: va ordenar als seus ciutadans vestir-se de gala i celebrar una festa.
va passar un dia com avui, un 5 de juliol de l’any 212 abans de la nostra era. roma feia anys que sagnava. anníbal barca havia anihilat un exèrcit rere l’altre en sòl italià —el seu pitjor cop, cannes, encara pesava com una llosa— i la moral de la ciutat estava trencada. càpua, la segona ciutat d’itàlia, s’havia passat al bàndol cartaginès després del desastre, i cada primavera portava la mateixa pregunta: què cauria després. en aquell clima van sortir a la llum els carmina marciana, uns versos profètics atribuïts a un vident anomenat marci. un d’ells —es contava— havia anunciat el desastre de cannes. l’altre prescrivia el remei: fundar uns jocs en honor d’apol·lo, els ludi apollinares. el senat, abans de comprometre’s, va manar als decèmvirs consultar els llibres sibil·lins, les profecies oficials de l’estat. i els llibres van ratificar el remei.
apol·lo no era una elecció a l’atzar. roma el venerava com a déu de la profecia i, sobretot, de la curació: el seu únic temple a la ciutat s’havia alçat més de dos segles abans, contra una pesta. era exactament el patró que necessitava un poble que buscava guarir-se de la guerra. el pretor urbà —el magistrat que impartia justícia a la ciutat— va celebrar els primers jocs, i allò no va ser cap pregària callada: dies sencers de curses de carros i de teatre pagats per l’estat, amb la gent coronada i obligada a festejar en públic.
continuar celebrant era, també, una manera de no mostrar por.
la prova va arribar un any després. l’any 211, anníbal va marxar per fi sobre roma. no venia a assaltar-la —continuava sense màquines de setge—, sinó com a fingiment: roma havia assetjat càpua per castigar-ne la deserció, i anníbal volia obligar les legions que l’estrangulaven a deixar la presa. va cavalcar amb dos mil genets fins a la porta col·lina, a la vista mateixa de les muralles. i livi conta que, mentre s’escampava l’alarma i els homes corrien als merlets, els jocs d’apol·lo no es van aturar. la ciutat va fer les dues coses alhora: guarnir les muralles i sostenir la festa.
ara, el matís historiogràfic de costum. una profecia que «anuncia» cannes i que surt a la llum just després de cannes fa olor del que sembla: els historiadors en diuen profecia post eventum, la validació retroactiva d’un text oportú. no sabrem mai quant de teatre polític hi va haver en la troballa: un senat que necessitava donar esperança va trobar, molt oportunament, un text que ordenava fabricar-la. livi, a més, escriu gairebé dos segles més tard. el que està fora de dubte és el fet institucional: els jocs es van celebrar, es van repetir, i l’any 208, arran d’una pesta, una llei els va fixar per sempre en una data de juliol, any rere any.
els jocs van sobreviure a anníbal i a la mateixa república que els va fundar com a remei d’urgència. perquè no eren cap simple distracció: eren la manera de convèncer-se que apol·lo continuava del costat de roma. i mentre s’ho creguessin, cap romà no es rendiria. el tancament admet poca rèplica: cartago tenia el millor general del món; roma tenia un calendari de festes. va guanyar el calendari.
