si te escondes aterrorizado detrás de una cortina en mitad de un golpe de estado sangriento, lo lógico es que no sobrevivas. lo absurdo es que salgas convertido en dueño del mundo. eso le pasó a claudio el 24 de enero del 41 n.e., y es probablemente el ascenso al poder más ridículo de toda la historia de roma.
esa mañana, el emperador calígula acababa de ser asesinado en un pasillo del palacio imperial. tras cuatro años de un reinado cada vez más errático y cruel, una conjura de oficiales de la guardia pretoriana —encabezada por cassius chaerea, un tribuno al que calígula humillaba constantemente— lo había acorralado y apuñalado al salir de unos juegos. las fuentes hablan de unas treinta heridas. después, los conjurados se lanzaron a purgar a su familia para que no quedara nadie que vengara al muerto o reclamara el trono.
claudio era el tío del emperador asesinado. cojo, tartamudo, con tics y problemas de salud, había sido tratado toda su vida como el bobo de la familia imperial: lo apartaban de los cargos, se reían de él en los banquetes, lo consideraban incapaz. esa fama de inútil, paradójicamente, le había salvado la vida hasta entonces, porque nadie lo veía como una amenaza. pero aquel día, con los pretorianos saqueando el palacio y matando a sangre fría, claudio estaba seguro de ser el siguiente en la lista. presa del pánico, se ocultó tras una cortina en una terraza. con todo, la historiografía moderna sospecha que esta imagen del claudio aterrorizado y hallado por casualidad es en parte autopropaganda —la pose del gobernante reacio— y que su papel en el golpe pudo ser más activo de lo que sugiere la anécdota.
el soldado apartó la tela esperando a un superviviente del régimen caído. encontró, sin saberlo, al próximo dueño de roma.
un soldado raso vio unos pies asomando por debajo de la cortina. apartó la tela, reconoció a claudio temblando, y entonces ocurrió lo inesperado: en lugar de matarlo, se arrodilló y lo saludó como imperator. el cálculo de la guardia fue puramente interesado. los pretorianos, una tropa de élite cuyos sueldos, privilegios y razón de existir dependían de que hubiera un emperador a quien proteger. sin emperador, sobraban. necesitaban con urgencia a un miembro de la familia imperial vivo para legitimar su propia posición, y claudio era el último varón adulto que quedaba.
se lo llevaron al campamento pretoriano y lo proclamaron emperador esa misma jornada. el detalle decisivo, y el que la leyenda suele pasar por alto, es que claudio selló el pacto con dinero: prometió a cada soldado un donativum, una paga extraordinaria de quince mil sestercios. fue, que se sepa, la primera vez que un emperador romano compró abiertamente su trono a las tropas, y sentó un precedente venenoso para los siglos siguientes. el senado, que había llegado a fantasear con restaurar la república aprovechando el caos, no tenía legiones con que oponerse y acabó cediendo.
el resto desmintió la fama de inútil. claudio gobernó trece años, reformó la administración, amplió la ciudadanía, levantó acueductos y puertos, y conquistó britania, algo que ni césar había logrado consolidar. resultó que el supuesto tonto era el único de su familia con verdadero talento para sobrevivir y para gobernar. claro que la suerte tiene su precio: terminó, según la tradición, envenenado por su esposa para abrir el trono a su hijastro. se llamaba nerón.
