am 5. september eröffnete rom die ludi romani, und wer daran teilnahm, wusste eines, was unangenehm war: ging ein einziger griff des ritus daneben, wurde das fest nicht nebenbei ausgebessert, es lief vom ersten tag an noch einmal. die römer nannten das instauratio, und es war keine rhetorische drohung: die quellen bewahren einen fall, in dem die stadt spiele neu begann, die selbst schon eine wiederholung waren.
es waren die spiele jupiters, und rom hielt sie für die ältesten der stadt — man sagt es besser mit der zuschreibung dazu, denn dieses alter ruht auf der überlieferung und nicht auf unabhängigen belegen. livius führt es auf die herrschaft des tarquinius priscus zurück, den könig, der laut ihm den platz des circus maximus absteckte und die spiele als jährlichen termin hinterließ: sollemnes deinde annui mansere ludi, romani magnique varie appellati (i, 35).
eines, worüber die populäre darstellung gern hinweggeht, gehört präzisiert, und es ist das datum, nach dem alle greifen. 366 vor unserer zeitrechnung kursiert als das jahr, in dem die spiele jährlich werden, in der hand der eben erst geschaffenen kurulischen ädilen. livius, der die quelle ist, sagt das nicht: in vi, 42 beschließt der senat, die ludi maximi abzuhalten, den drei tagen, die sie schon hatten, einen weiteren hinzuzufügen und — da die plebejischen ädilen die aufgabe ablehnten — zwei patrizische ädilen einzurichten. vier tage, nicht fünfzehn. jährlich seit 366 ist scullards formulierung, nicht die des livius.
das fest begann mit der pompa circensis, die vom kapitol herunterkam, das forum querte und in den circus einzog. die ausführlichste antike beschreibung, die erhalten ist, stammt von dionysios von halikarnassos (vii, 72), nach seinen eigenen worten von quintus fabius pictor übernommen: vorn die magistrate; dahinter die jungen männer — zu pferd die aus familien, deren zensus sie der reiterei zuwies, zu fuß die übrigen —, dann die wagenlenker, die athleten, die tanzchöre und die musiker; und den zug beschließend, auf schultern getragen, die bilder der götter. die götter eröffneten den zug nicht: sie schlossen ihn. dass sie den rennen danach vom pulvinar aus beiwohnten, ist gut bezeugt — augustus führt es in den res gestae, 19, unter seinen bauten auf —, aber nicht in dieser stelle: das sind zwei verschiedene angaben, und man sollte sie nicht verschmelzen.
ein ritus, den man ganz wiederholen kann, ist ein ritus, der einräumt, dass er misslingen kann.
den fall, der die regel festlegt, erzählt livius in ii, 36. bei spielen ließ ein hausherr am morgen, vor beginn der vorstellung, einen sklaven unter der gabel auspeitschen und führte ihn so mitten durch den circus. die spiele gingen weiter, schreibt livius, als hätte die sache mit der religion nichts zu tun. der frevel kam erst danach zutage, und im traum: jupiter erschien dem plebejer titus latinius, um ihm zu sagen, dass ihm der vortänzer der prozession nicht gefallen habe. latinius schwieg, sein sohn starb, er wurde gelähmt, und erst als man ihn in die kurie trug und er es erzählte, beschloss der senat, alles noch einmal abzuhalten.
die warnungen muss man sorgfältig zählen, denn die quellen stimmen nicht überein: livius berichtet von zweien, cicero spricht ausdrücklich von einer dritten mahnung (de divinatione i, 55) und dionysios beschreibt drei erscheinungen (vii, 68). auch bei den wiederholungen stimmen livius und cicero nicht überein: livius berichtet von einer, und die auspeitschung ist ihr grund; cicero von zweien: die spiele mit dem sklaven wiederholten schon spiele, die ein ruf zu den waffen unterbrochen hatte, und sie wurden noch einmal wiederholt. und keine der beiden lateinischen stellen nennt jene spiele «ludi romani»: livius nennt sie ludi magni, und schon in wiederholung; cicero ludi votivi maximi, die im latinerkrieg zum ersten mal abgehalten wurden, was schlecht zu einem bereits bestehenden jahresfest passt. dass sie der direkte vorläufer der ludi romani sind, ist moderne rekonstruktion: plausibel, aber nicht bewiesen.
das andere, was die überlieferung hier verankert hat, ist die geburt der lateinischen literatur. im jahr 240 vor unserer zeitrechnung, unter den konsuln gaius claudius und marcus tuditanus, brachte livius andronicus das erste lateinische theaterstück auf die bühne; so datiert es cicero im brutus (72). was cicero nicht sagt, ist, dass es bei den ludi romani geschah — das kommt von cassiodor, der es zudem auf 239 datiert —, auch nicht, dass das stück eine übersetzung aus dem griechischen war, und auch nicht, dass andronicus ein freigelassener war: das geben hieronymus und aulus gellius. und in derselben stelle hält cicero fest, dass die gelehrten über das datum stritten. 240 ist kein archivbefund: es ist der ursprungspunkt, den die römer sich selbst gesetzt haben.
selbst das heutige datum hat schichten: die fünfzehn tage vom 5. bis zum 19. september sind das programm der späten republik, und der einzige erhaltene vorjulianische kalender, die fasti antiates maiores, vermerkt ludi magni nur am 8., 9. und 10., während der 5. als nonen des jupiter stator geführt wird. was sich nicht änderte, ist der mechanismus, den beard, north und price ins zentrum des römischen kults stellen: die wiederholung der genauen formel, bei der ein einziger fehler genügt, um den ganzen akt ungültig zu machen. rom erfand seine literatur nebenbei, als eine nummer mehr im programm, während es darauf achtete, dass der umzug genau saß. das erste kostete es nichts; das zweite, wenn es misslang, wurde in kalendertagen bezahlt.
