im jahr 48 vor unserer zeit, wenige wochen nach seiner niederlage gegen caesar bei pharsalos, ging pompeius der große vor der küste ägyptens vor anker, bei pelusion im nildelta, und bat den könig um asyl. der hof beriet sich und beschloss, ihn zu töten. plutarch berichtet, das entscheidende argument habe theodotos von chios geliefert, ein bezahlter rhetoriklehrer, und er habe es mit einem satz gekrönt, der zwanzig jahrhunderte überdauert hat: «ein toter beißt nicht».
der könig war ptolemaios xiii., und er war ein junge. plutarch nennt ihn nur «den jungen könig», cassius dio «noch ein kind»; appian gibt als einziger eine zahl, «etwa dreizehn jahre», und sein vater hatte den thron dank rom zurückgewonnen, mit pompeius im hintergrund. wirklich regiert wurde von seiner umgebung: dem eunuchen potheinos, der seine geschäfte führte, dem feldherrn achillas und theodotos selbst. plutarch rekonstruiert den rat so. die einen wollten pompeius abweisen, die anderen ihn aufnehmen; theodotos zeigte, dass keines von beiden sicher war. nähmen sie ihn auf, hätten sie caesar zum feind und pompeius zum herrn; wiesen sie ihn ab, würde pompeius ihnen die abweisung vorwerfen und caesar, dass sie ihn zwangen, die verfolgung fortzusetzen. das beste sei, ihn zu rufen und zu töten: so täten sie caesar einen gefallen und hätten vom anderen nichts zu fürchten. und dazu, sagt plutarch, «fügte er lächelnd hinzu, wie man erzählt», den satz. auf griechisch steht er im singular — νεκρὸς οὐ δάκνει — und er ist nicht das argument, das überzeugt, sondern der nachsatz, der es besiegelt.
man schickte ihm ein einziges fischerboot. achillas erklärte ihm, es gebe untiefen, und der sandige grund biete einer triere nicht genug wasser. darin saßen achillas und zwei römer: salvius, ein centurio, und lucius septimius, der jahre zuvor tribun unter pompeius selbst gewesen war. septimius stand auf und grüßte ihn auf lateinisch als imperator. pompeius verabschiedete sich von seiner frau cornelia, sprach zwei verse des sophokles — wer sich zu einem tyrannen begibt, wird sein sklave, auch wenn er frei kommt — und stieg ins boot. während der überfahrt richtete niemand ein freundliches wort an ihn. da wandte er sich an septimius: «ich irre mich doch nicht? du warst mein waffengefährte». septimius nickte nur, ohne ihm etwas zu sagen.
in der stille zog pompeius eine kleine papyrusrolle hervor — plutarch sagt biblíon mikrón, «eine kleine rolle», nicht papier, das erst im mittelalter ans mittelmeer gelangen sollte — mit einer rede, die er auf griechisch geschrieben hatte, um sich an ptolemaios zu wenden, und begann, sie durchzugehen. cornelia sah von der triere aus zu und begann sich zu beruhigen, als sie so viele leute des königs am ufer versammelt sah, wie zu einem ehrenvollen empfang. und als pompeius die hand seines freigelassenen philippus ergriff, um aufzustehen, durchbohrte ihn septimius von hinten mit dem schwert; dann zogen salvius und achillas die dolche. pompeius verhüllte das gesicht mit der toga und ertrug die stöße, ohne etwas zu sagen, das seiner unwürdig gewesen wäre, nur mit einem stöhnen. appian erzählt dieselbe szene mit einem anderen namen — der römer im boot heißt sempronius und führt den ersten stich — und dio nennt septimius lucius: das gerüst stimmt überein, und die details schwanken.
ihm gaben ein ehemaliger sklave und ein alter soldat das letzte geleit, mit holz, das niemand wollte.
sie schnitten ihm den kopf ab und warfen den nackten körper aus dem boot. philippus blieb bei ihm. er wusch ihn im meer, hüllte ihn in eine eigene tunika und suchte, da er nichts anderes hatte, den strand ab, bis er die reste eines fischerboots fand, altes holz, aber genug für einen scheiterhaufen. während er ihn aufschichtete, trat ein schon betagter römer zu ihm, der seine ersten feldzüge mit pompeius gemacht hatte, und bat, den ritus teilen zu dürfen, um, sagt plutarch, «den größten der römischen feldherren» mit seinen händen zu berühren und für das grab herzurichten. die asche gelangte später zu cornelia, die sie auf ihrem landgut in alba beisetzte. lucan gibt in der pharsalia ein anderes ende: ein quästor namens cordus begräbt den körper und kennzeichnet das grab. das ist dichtung, und man sollte sie nicht mit dem bericht vermischen.
als caesar in alexandria ankam, überreichte ihm theodotos den kopf. plutarch trennt die beiden gesten sorgfältig: von dem, der ihm den kopf brachte, wandte sich caesar ab wie von einem mörder; was ihn zum weinen brachte, war der siegelring des pompeius, mit einem löwen, der ein schwert in den pranken hielt. potheinos und achillas starben bald darauf; theodotos entkam, und plutarch berichtet, jahre später habe marcus brutus ihn in asia aufgespürt und getötet; appian schreibt diesen tod cassius zu, der ihn kreuzigte.
bleibt das datum, und es hat sein kleingedrucktes. velleius paterculus sagt, pompeius sei «genau am vortag seines geburtstags» gestorben, in seinem achtundfünfzigsten lebensjahr; plutarch dagegen lässt ihn in der pompeius-vita mit sechzig jahren weniger einem sterben und «einen tag nach seinem geburtstag». den geburtstag liefert plinius der ältere: pompeius feierte seinen dritten triumph an seinem geburtstag, dem vortag der kalenden des oktober, und im kalender vor caesar hatte der september neunundzwanzig tage — macrobius berichtet, erst caesar habe ihm den dreißigsten hinzugefügt —, sodass der geburtstag auf den 29. fiel und der vortag der 28. ist. die moderne chronologie folgt velleius. und doch ist es ein datum des republikanischen kalenders, der 48 stark gegenüber der sonne verschoben war, so sehr, dass caesar das jahr 46 auf vierhundertdreiundvierzig tage strecken musste, um ihn wieder einzurichten. in sonnenrechnung fiel jener 28. september etwa auf ende juli.
auch der schluss hat seine feinheiten. «drei triumphe für die drei teile der welt» — der erste über afrika, der zweite über europa, der dritte über asien — ist keine neutrale beschreibung: plutarch stellt sie als den ruhm dar, der ihn am meisten erhöhte, und es ist die formel, die pompeius selbst in umlauf brachte. dass er weitere kommanden erhielt als jeder römer vor ihm, stimmt, wenn man von kommanden spricht, nicht von territorium: die außerordentlichen vollmachten, die ihm die lex gabinia und die lex manilia gaben, waren befristete militärische imperien, und sie mit der diktatur sullas zu vergleichen, misst verschiedene dinge. und seinen sturz als lehre über die fortuna zu lesen, ist der rahmen plutarchs und lucans, keine schlussfolgerung, die man hinzufügen müsste. velleius fasst es auf seine weise zusammen: der, der kurz zuvor keine länder mehr zu erobern fand, fand keines für sein grab.
