die römische republik fiel nicht durch eine ausländische invasion und auch nicht durch eine naturkatastrophe. sie kollabierte, weil ein einziger general beschloss, mit seinen truppen hinter sich einen lächerlich kleinen bach zu überqueren. in jener nacht wurde entschieden, wer in der bekannten welt herrschte, und es entschied weder ein senat noch ein gesetz: es entschied, wer die meisten schwerter hatte.
es war die nacht des 10. januar 49 v.u.z. nach dem vorjulianischen römischen kalender, und julius caesar hielt am ufer des flusses rubikon inne. an sich war der rubikon nichts: ein kleiner wasserlauf, leicht zu durchwaten, im norden italiens. seine bedeutung war rein juristisch. er markierte die grenze zwischen der gallia cisalpina, der provinz, in der caesar das militärkommando innehatte, und dem eigentlichen italien, wo kein general an der spitze eines heeres einrücken durfte. diese linie trennte die legalität vom verrat.
das gesetz war schneidend, und alle kannten es. ein prokonsul befehligte seine legionen nur innerhalb seiner provinz; betrat er italischen boden, musste er sie entlassen und als einfacher bürger zurückkehren. bewaffnet zu überqueren, kam einer kriegserklärung gegen den staat gleich: hochverrat, automatische todesstrafe. der senat, von pompeius und den feinden caesars manipuliert, hatte ihn mit einem ultimatum in die enge getrieben: entweder gebe er das kommando ab, oder er werde zum staatsfeind erklärt. für caesar bedeutete das niederlegen der waffen prozess, exil und das ende seiner laufbahn.
kaum hatte der erste soldat das andere ufer betreten, hörte die republik auf, als gesetz zu bestehen, und begann, als ruine zu bestehen.
die quellen schildern ihn zögernd im dunkeln. sueton erzählt, er habe lange gezaudert, sich der katastrophe bewusst, die der nächste schritt entfesseln würde, sein eigenes überleben gegen die institutionen der republik abwägend. sueton überliefert den satz auf lateinisch, iacta alea est, “der würfel ist gefallen”; plutarch präzisiert, dass caesar ihn auf griechisch aussprach —nicht auf lateinisch—; moderne philologen führen den satz auf eine komödie des menander zurück, nicht als martialische losung, sondern wie jemand, der eine wette annimmt, die keine rückkehr mehr erlaubt. mit diesen worten liess er die legio xiii das wasser überqueren.
hier gehört eine nuance hin, die die legende gern erdrückt. das genaue datum ist nicht direkt dokumentiert: wir leiten es aus der chronologie des feldzugs ab, und die historiker datieren es auf die nacht vom 10. auf den 11. januar. es war auch nicht der ausbruch eines wahnsinnigen: caesar verhandelte, kalkulierte, suchte monatelang nach einem legalen ausweg, den der senat ihm immer wieder verschloss. er überquerte nicht aus blinder ambition, sondern weil die alternative seine politische vernichtung war. das spricht ihn nicht frei, erklärt aber, warum ein besonnener mann an einem ufer die welt aufs spiel setzte.
mit der überquerung des wassers unterschrieb er das urteil der republik. es folgten vier jahre bürgerkrieg, die caesar zum absoluten herrn roms als diktator machten, bis er an den iden des märz erstochen wurde. doch die wunde schloss sich nicht mehr: die republik kehrte nie zurück. die ihn töteten, glaubten sie wiederherzustellen, und alles, was sie erreichten, war eine weitere runde bürgerkriege, die im reich endete. alles begann an einem bach, den wir heute nicht einmal mit sicherheit verorten können.
