in einer abschüssigen gasse, die von den carinae herabführte, am hang des oppius, lag ein holzbalken quer über den köpfen. er trug nichts. die römer nannten ihn tigillum sororium, den balken der schwester, und der staat ließ ihn weiterhin auf eigene kosten instand setzen. der kalender hielt ihm einen tag frei: den 1. oktober.
das datum nennt kein historiker. livius und dionysios von halikarnassos erzählen die geschichte, aber keiner von beiden sagt, an welchem tag der ritus stattfand; dionysios schreibt nur, dass der ort jedes jahr opfer empfing. der tag kommt vom stein: die fasti der arvalbrüder, ein marmorkalender aus augusteischer zeit, verzeichnen an den kalenden des oktober fidi in capitolio, tigillo sororio ad compitum acili, für fides auf dem kapitol und für den balken der schwester an der kreuzung der acilier. die ausgaben sind sich nicht ganz einig, welche buchstaben dieser zeile erhalten und welche ergänzt sind, wohl aber in der lesung, die fowler schon 1899 druckte. und für den balken nennt das feld einen namen und einen ort: weder janus noch juno, weder ritus noch horatius. der gemalte kalender von antium, älter als caesars reform, verzeichnet am selben tag fides und erwähnt den balken nicht.
die geschichte, die ihn erklärte, ist die des dritten horatiers, des überlebenden des kampfes gegen die curiatier, der bei seiner rückkehr seine schwester tötete, weil sie um einen der toten feinde trauerte, ihren verlobten. das duell, das verbrechen und der prozess sind im enzyklopädie-eintrag über das duell, das rom veränderte, erzählt, und was dort gesagt wird, gilt auch hier: die gerichtliche kette — die duumvirn, die ihn wegen perduellio verurteilen, die berufung, der freispruch «mehr aus bewunderung für seine tapferkeit als um der gerechtigkeit seiner sache willen» — ist die version, die rom vom ursprung seiner eigenen provocatio ad populum gab. dionysios behauptet sogar, es sei das erste mal gewesen, dass das volk über einen kapitalprozess urteilte. das sind aussagen der quellen über ihre institutionen, keine unabhängigen daten.
was für den balken zählt, ist das, was danach kam. bei livius befiehlt der könig dem vater, den sohn mit öffentlichem geld zu entsühnen, pecunia publica; der vater bringt einige sühneopfer dar, die später der gens horatia übertragen blieben, legt einen balken über die gasse und lässt den jungen mann mit verhülltem haupt darunter hindurchgehen, «wie unter dem joch». bei dionysios dagegen ruft der könig die pontifices, die horatius mit den riten reinigen, mit denen unfreiwillige tötungen gesühnt wurden, zwei altäre errichten und ihn unter dem joch hindurchführen. und festus, der eine dritte, stark verstümmelte fassung bewahrt, sagt, der balken habe auf zwei pfosten geruht, die der vater aufgestellt hatte. drei erzählungen, zwei handelnde. bei livius wird der balken zudem in eben diesem akt gelegt: dass der gegenstand älter als die geschichte gewesen sei, ist eine moderne lesart, nicht das, was die quelle sagt.
die erzählung ist literarisch; der tag ist epigraphisch. und die erzählung ist sich nicht einmal über den gegenstand einig, den sie erklärt.
denn der balken selbst hat zwei unvereinbare antike beschreibungen. dionysios, der zur zeit des augustus in rom schrieb, beschreibt ihn in den beiden gegenüberliegenden mauern der gasse verankert, über denen, die aus ihr herauskamen. festus spricht von duo tigilla tertio superiecto: zwei hölzer und ein drittes darüber, was genau die form des jochs ist, wie livius selbst sie an anderer stelle angibt, drei speere, zwei in den boden gerammt und der dritte quer darüber gebunden. ein eingemauerter balken braucht keine pfosten. die übliche rekonstruktion — platner und ashby bestimmen ihn als querholz auf zwei pfosten — folgt festus; fowler dagegen hielt an dem balken von mauer zu mauer fest und verstand deshalb nicht, warum man ihn als janusbogen erklärte.
mit den altären verhält es sich ähnlich. dionysios nennt zwei: einen für janus, dem man wegen der toten curiatier den beinamen curiatius gab, und einen für juno, «der die sorge um die schwestern zukommt». das ist eine umschreibung, kein titel. die beiden kultbeinamen zusammen, janus curiatius und juno sororia, geben festus und der scholiasta bobiensis zu cicero: «nachdem zwei altäre für janus curiatius und juno sororia errichtet und ein balken über sie gelegt worden war, wurde horatius unter dem joch hindurchgeführt».
was war er also? die moderne forschung hat sich nicht geeinigt. platner und ashby sammeln fünf vorschläge: ein tor der frühen siedlung auf dem esquilin, ein tor, unter dem sich das heer bei der rückkehr vom feldzug reinigte, ein tor des septimontium, ein ianus oder straßendurchgang, verbunden mit den beiden altären und dem kult von janus und juno zu monatsbeginn, oder ein bloßer fetisch. fowler hielt den balken für «wirklich unerklärlich» und deutete an, die kulttitel hätten vielleicht die legende veranlasst. es gab auch jemanden, der sororia vom verb sororiare her las, das dasselbe lexikon des festus für die brüste der mädchen verzeichnet, wenn sie zu wachsen beginnen, und juno sororia zu einer göttin der pubertät machte; dumézil nannte diesen gebrauch «extravagant».
dumézil dagegen meinte, die jährliche zeremonie sei «wirklich, wie die überlieferung behauptet», die fortsetzung eines reinigungsritus für den heimkehrenden krieger gewesen, eigen der gens horatia und zugleich von öffentlichem nutzen, und er ordnete sie in den oktoberzyklus des mars ein, der für ihn die kriegssaison abschließt. man sollte ihn nicht mehr sagen lassen: im selben werk vertritt er, die geschichte der horatier gebe einen mythos des kriegergottes indra wieder, das heißt, die erzählung sei bereits ein zur geschichte gewordener mythos gewesen. was er ablehnt, ist etwas anderes: die these, die legende sei aus den namen bereits bestehender monumente fabriziert worden. und er zählt den ritus zu den festen feiertagen des jahres: die kalenden des oktober sind eine der nur drei kalenden mit einem fest.
das öffentliche geld taucht bei livius zweimal auf, und es sind zwei verschiedene tatsachen: mit ihm wird die sühne bezahlt, und mit ihm wird der balken weiterhin instand gesetzt. id hodie quoque publice semper refectum manet, schreibt er: er steht noch heute da, stets auf öffentliche kosten erneuert. dionysios fügt eine dritte ausgabe hinzu, die er derselben episode zuschreibt, ein zu seiner zeit noch geltendes gesetz, nach dem die staatskasse die aufzucht von drillingen bezahlte. vom balken ist kein rest sicher identifiziert. die letzte bekannte erwähnung steht im verzeichnis der regionen der stadt aus dem vierten jahrhundert, in der region des friedenstempels. vom ritus wissen wir fast nichts; von der ausgabe dagegen hat livius in einem buchhaltersatz zeugnis hinterlassen. in rom war das, was weiter bezahlt wurde, das, was weiter zählte.
