“seid einig, überhäuft die soldaten mit gold und verachtet alles übrige.” das waren, den quellen nach, die letzten befehle eines römischen kaisers an seine beiden söhne. weder ein sentimentaler rat noch ein väterlicher segen: ein überlebenshandbuch in drei zeilen, kalt und genau, diktiert von einem mann, der wusste, dass er starb, und der das tier perfekt kannte, das er losliess.
der mann war septimius severus, und er starb am 4. februar 211 u.z. in eboracvm — dem heutigen york —, im norden britanniens, erschöpft von krankheit und von einem überaus harten feldzug gegen die stämme kaledoniens. severus hatte den thron achtzehn jahre zuvor erlangt, indem er einen bürgerkrieg gewann, war afrikanischen ursprungs, geboren in leptis magna, und hatte regiert, wie er war: ein pragmatischer militär, der die formen verachtete und sich ohne verstellung auf das heer stützte. krank und sich des endes bewusst, liess er die urne herbeibringen, in der seine asche aufbewahrt würde, hielt sie und sagte ihr der überlieferung nach: “du wirst einen mann fassen, den die welt nicht fassen konnte.”
das problem war nicht zu sterben, sondern das, was er hinterliess. das reich sollte auf seine beiden söhne fallen, caracalla und geta, zu mitkaisern ernannt. und die beiden brüder hassten einander mit tiefer und öffentlicher feindschaft: sie waren in gegnerschaft aufgewachsen, konkurrierten um alles, und der ganze hof war in zwei lager geteilt. severus wusste, dass dieses gemeinsame erbe ein pulverfass war, und sein testament war ein letzter verzweifelter versuch, die zündschnur auszublasen.
er gab ihnen den schlüssel roms in einem einzigen satz: kauft das heer und vergesst den rest. einer der beiden behielt nur die erste hälfte.
die drei befehle waren ein schonungsloses porträt davon, wie die kaiserliche macht wirklich funktionierte. der erste, “seid einig”, appellierte an das einzige, was einen weiteren bürgerkrieg unter den erben verhindern konnte. der zweite, “bereichert die soldaten”, legte den zynismus des regimes blank: severus hatte verstanden, dass sich der thron weder auf den senat noch auf das volk stützte, sondern auf die legionen, und dass ein kaiser mit gut bezahltem heer praktisch unantastbar war. der dritte, “verachtet alles übrige”, krönte die lektion: der senat, das volk, die öffentliche meinung, all das war entbehrlich, solange die soldaten pünktlich bezahlt wurden.
caracalla verinnerlichte den teil mit dem geld perfekt und verwarf den der brüderlichen liebe vollständig. im selben jahr, kaum monate nach dem tod des vaters, liess er geta töten. die tradition erzählt, sein bruder sei in den armen seiner mutter julia domna gestorben, von den männern caracallas durchbohrt, während er bei ihr zuflucht suchte. danach befahl caracalla die damnatio memoriae getas: man tilgte seinen namen aus den inschriften, hieb sein gesicht aus den porträts, versuchte ihn aus der geschichte zu entfernen.
caracalla, treu dem zweiten befehl, erhöhte den lohn der truppen noch einmal, um sich nach dem brudermord ihrer treue zu vergewissern. er hielt sich sechs jahre an der macht, bis sie ihn — wie sollte es anders sein — ermordeten: seine eigenen truppen. das testament des severus erwies sich als prophezeiung mit einem einzigen fehler: er vertraute darauf, dass das blut seine söhne vereinen würde. der dynastische ehrgeiz duldet keine teilhaber, nicht einmal brüder.
