der herr der mächtigsten welt seiner zeit gelangte nicht durch verdienst auf den thron, nicht durch patrizisches blut, nicht einmal durch sein alter: er gelangte dahin, weil seine großmutter eine legion kaufte. am 8. juni des jahres 218, auf einer ebene nahe antiochia, zerschlugen die der severischen familie treuen truppen kaiser macrinus, und die krone fiel nicht einem ergrauten veteranen zu, sondern einem vierzehnjährigen knaben, der überdies priester eines syrischen gottes war, den rom nicht kannte.
sein geburtsname war varius avitus bassianus, doch er sollte als elagabalvs in die geschichte eingehen — eingedeutscht elagabal —, nicht seiner selbst wegen, sondern wegen seines gottes. die familie seiner mutter, die emesener, besaß das erbliche priestertum des elah-gabal, “des gottes des berges”, der in der syrischen stadt emesa verehrt wurde. bei seiner thronbesteigung nahm der knabe den kaiserlichen namen marcvs avrelivs antoninvs an: denselben, den caracalla getragen hatte, um sich als dessen sohn auszugeben und sich an die legitimität der dynastie zu binden. die politische maschinerie aber war nicht die seine. sie spann seine großmutter julia maesa — schwester der julia domna, der gattin des septimius severus —, die den aufstand aus eigener tasche finanzierte und die legion iii gallica dazu drängte, ihn auszurufen. auf dem feld von antiochia selbst befehligte nicht der knabe: das tat gannys, sein erzieher, während seine mutter und seine großmutter zwischen den reihen ritten, um die flucht aufzuhalten, als die prätorianer des macrinus die linie beinahe durchbrachen.
der westliche adel erwartete das übliche: einen jungen, geschmeidigen, lenkbaren konsul. was kam, war etwas anderes. elagabal ließ sein priestertum nicht im osten zurück, um in rom zu regieren; er brachte sein priestertum nach rom. er kam mit dem baityl von emesa im gepäck an, einem riesigen kegelförmigen stein von einem matten schwarz, vermutlich meteoritischen ursprungs, den er als die fleischwerdung seines gottes selbst verehrte. herodian beschreibt ihn mit befremden: ein fels, verehrt “wie vom himmel gefallen”, mit reliefs und auswüchsen, in denen die gläubigen, so sagten sie, ein grobes bildnis der sonne sehen wollten. der kaiser ließ ihn in einem von sechs weißen pferden gezogenen wagen durch die hauptstadt führen, während er rückwärts ging und ihn nicht aus den augen verlor, und prägte münzen mit eben jenem stein, montiert auf der quadriga. es war keine laune: es war staatstheologie.
der eigentliche zusammenstoß war kein weiterer exotischer stein — rom hatte schon zuvor heilige meteoriten eingeführt, etwa den der kybele — sondern das, was danach kam. um das jahr 220, mittlerweile in rom eingerichtet, tat elagabal den schritt, den keine östliche gottheit zu tun gewagt hatte: er erklärte seinen elagabal zum obersten gott des reiches, über dem kapitolinischen jupiter. er errichtete einen ungeheuren tempel auf dem palatin, das elagabalium, um den stein zu beherbergen, und überführte dorthin die heiligsten reliquien roms. er zwang die senatoren, riten nach der tradition seines emesenischen gottes beizuwohnen. und er heiratete eine vestalin, aquilia severa, ein akt, der für jeden römer einem todeswürdigen sakrileg gleichkam. der mos maiorum, der brauch der vorfahren, auf dem die ganze identität der stadt ruhte, wurde von einem heranwachsenden verändert, der in syrischen traditionen geprägt war.
rom hatte einen usurpator besiegt, nur um zu entdecken, dass der preis ein fremder gott war, der auf dem palatin thronte.
nun die historiografische nuance, die man besser nicht überspringt, denn fast alles, was wir über elagabal “wissen”, ist verdächtig. die berühmtesten geschichten — dass er die kaiserliche würde prostituierte, dass er sich in den bordellen des palastes verkaufte, dass er wagenlenker und tänzer zu magistraten ernennen wollte, dass er gäste unter tonnen von blütenblättern erstickte — stammen vor allem von cassius dio, einem zeitgenössischen senator, der dem regime feindlich gesinnt und unter der herrschaft des vetters schrieb, der ihn ablöste. es war nicht genau “vom senat bezahlte propaganda”, wie die populäre vermittlung vereinfacht: es war etwas subtileres und wirksameres, die abrechnung einer gedemütigten elite, die jedes interesse daran hatte, den umsturz reinzuwaschen, der ihn stürzte. historiker wie martijn icks oder mary beard fassen dieses material mit der zange an: es ist wahrscheinlich zu gutem teil rückwirkende verleumdung. was rom wirklich beleidigte, war nicht das schlafgemach des kaisers, sondern seine religion — und das ist sehr wohl auf den münzen und in den steinen belegt.
das ende bestätigt es. das reich wankte nicht wegen der exzentrizitäten eines knaben, sondern wegen der militärischen instabilität, die jeden auf den thron gesetzt hatte, der eine legion zu bezahlen vermochte. und wer die gefahr erkannte, war erneut julia maesa: dieselbe großmutter, die ihn gemacht hatte, begriff, dass der fanatismus des enkels die prätorianergarde entfremdete und die ganze familie in gefahr brachte. ihre lösung war kalt und dynastisch: sie manövrierte, um den anderen enkel zu erheben, den künftigen severus alexander, und ließ die garde den rest tun. am 11. märz 222 ermordeten die prätorianer elagabal samt seiner mutter, schleiften ihre körper durch die straßen und versuchten, sie in eine kloake zu werfen. er war achtzehn jahre alt. das gewaltige reich, das die legionen syriens ihm übergeben hatten, entriss ihm seine eigene garde kaum vier jahre später, und der schwarze stein wurde ohne zeremonie nach emesa zurückgebracht, von wo er nie hätte fortgehen dürfen.
