er hatte die herrschaft über die welt gekauft, und die herrschaft über die welt passte nun in einen leeren saal des palatins. am 1. juni 193 n.z. blieb didius julianus — der senator, der sich zwei monate zuvor mit barem geld zum kaiser hatte ausrufen lassen — allein zurück. die garde, die ihm den purpur verkauft hatte, hatte ihn im stich gelassen, der senat hatte ihn soeben zum tode verurteilt, und in den gängen war niemand mehr übrig. kaum eine handvoll tage nach seinem triumph in der kaserne entdeckte er das einzige, was sein vermögen nicht vorhergesehen hatte: dass sich gekaufte macht nicht mit münzen hält, sondern mit den waffen, die man nicht besitzt.
es lohnt sich, die szene zu schildern, ohne sie ganz neu zu erzählen. am 28. märz jenes jahres hatte die prätorianergarde — die neun- oder zehntausend mann, die als einzige truppe in italien stationiert waren — nach der ermordung des kaisers pertinax das reich von den mauern ihres lagers aus versteigert, und julianus hatte es sich gesichert, indem er jedem soldaten fünfundzwanzigtausend sesterzen versprach. das ist eine andere geschichte, gesondert erzählt. was hier zählt, ist, was danach kam: der augenblick, in dem sich der kauf als das entpuppte, was er war, ein scheck ohne militärische deckung.
denn julianus hatte die garde gekauft, aber nicht das heer. die an den grenzen des rheins, der donau und des ostens gestählten legionäre gehörten nicht zum handel, und sie waren empört, als sie erfuhren, dass ein magnat roms militärische ehre in einer auktion zugeschlagen hatte. drei feldherren riefen sich fast gleichzeitig zu kaisern aus. der schnellste war septimius severus, statthalter von oberpannonien (pannonia superior), der laut herodian seine legionen anspornte, indem er sie daran erinnerte, dass das blut des pertinax nach rache schrie, und der mit der legio i adiutrix und der xiv gemina in einem von niemandem erwarteten marsch nach italien aufbrach. cassius dio berichtet, er habe ravenna ohne einen einzigen schlag eingenommen. julianus versuchte unterdessen alles aus der hauptstadt: er erklärte ihn zum staatsfeind, sandte gesandte, bot an, das reich zu teilen, ließ die gladiatoren von capua bewaffnen und flehte einen alten aristokraten, claudius pompeianus, an, mit ihm zu regieren. pompeianus lehnte ab. niemand war mehr bereit, für einen gekauften thron zu kämpfen.
mit geld kaufte er die männer, die die stadt bewachten; doch die legitimität lag nicht mehr in der stadt, sondern in den schwertern der grenzen, und die waren nicht zu verkaufen.
als severus näher rückte, stellte die prätorianergarde selbst, gekauft und alles, die kälteste mögliche rechnung an: severus versprach ihnen milde, wenn sie die mörder des pertinax auslieferten, und dieselben männer, die das bestechungsgeld kassiert hatten, verhafteten dessen anstifter und ließen julianus ohne geleit. der senat, der zwei monate zuvor seinen kauf bestätigt hatte, trat in dringlichkeit zusammen, entzog ihm die macht und rief severus zum kaiser aus. binnen stunden blieb der herr der welt ohne einen einzigen bewaffneten untertanen. was die historia augusta als völlige fahnenflucht beschreibt — «von allen verlassen, allein im palast» — war der logische ausgang davon, eine transaktion mit einem mandat verwechselt zu haben.
das ende war so demütig, wie der anfang skandalös gewesen war. der senat schickte einen einfachen soldaten, um ihn hinzurichten, und fand ihn allein. herodian sagt, man habe ihn würdelos weinend gefunden; die historia augusta fügt hinzu, er sei gestorben, während er um den schutz des severus selbst flehte, des rivalen, den er kurz zuvor verurteilt hatte. und cassius dio, der senator war und in jenen jahren in rom lebte, bewahrt seine letzten worte, eine frage völligen unverständnisses: «aber was habe ich böses getan? wen habe ich getötet?». er hatte sechsundsechzig tage regiert. seinen leichnam übergab man seiner frau und seiner tochter, die ihn im grabmal des urgroßvaters beisetzten, nahe der via labicana.
nun die geschichtswissenschaftliche nuance, die man besser nicht überspringt. das genaue todesdatum schwankt zwischen dem 1. und dem 2. juni: der 1. ist der tag, an dem der senat ihn verurteilt und die garde ihn verlässt — der punkt ohne wiederkehr —, und manche quellen setzen die eigentliche hinrichtung auf den folgenden tag. auch im ton stimmen die antiken fassungen nicht überein: herodian malt ihn weinerlich und erbärmlich, während cassius dio ihn nüchtern im palast selbst zurückgelehnt beschreibt, ohne dramatik. die populäre vermittlung lässt ihn bisweilen «in einem bad» sterben, doch keine antike quelle erwähnt eine solche szene: es ist eine späte ausschmückung. und die vorstellung, sein vermögen stamme aus trüben «monopolen», hält ebenfalls nicht stand: die quellen sprechen von einer wohlhabenden familie, durch handel bereichert, und von einem aufstieg, der vor allem dem umstand zu verdanken war, dass er im haus der domitia lucilla, der mutter mark aurels, aufgewachsen war, sowie der kaiserlichen gunst. reich war er; wie reich, ist schlüpfriger, als die legende nahelegt.
aus jenem sommer kam die lektion, die rom im folgenden jahrhundert bis zum überdruss wiederholen sollte. das sogenannte jahr der fünf kaiser erfand die nachfolgegewalt nicht, doch es entblößte den mechanismus: wie mary beard anmerkt, ruhte die kaiserliche macht letzten endes darauf, wer die soldaten beherrschte, nicht darauf, wer am meisten für sie zahlte. julianus war das reine experiment, der mann, der versuchte, den staat zu kaufen, wie man ein unternehmen erwirbt. er starb mit der frage, was er falsch gemacht habe. die antwort war einfach, und er hatte sie selbst in der kaserne unterschrieben: er hatte alles bezahlt, außer dem einzigen, was nicht zu verkaufen war.
