der mann, der das römische reich zum christentum bekehrte, liess sich taufen, als er sich schon nicht mehr aus dem bett erheben konnte. es war weder nachlässigkeit noch späte demut: es war kalkül. konstantin der grosse hatte sein ganzes leben lang das sakrament aufgeschoben und entschied sich, es im letzten atemzug zu empfangen, in einer villa vor den toren nicomedias, am 22. mai 337 u.z.
um den zug zu verstehen, muss man die theologie des moments verstehen. im 4. jahrhundert glaubte ein guter teil der christen, die taufe lösche mit einem schlag alle bis dahin begangenen sünden aus, doch die späteren vergehen lasteten dann ohne jene grosse vergebung auf der seele. die folge war pervers: je später du dich taufen liesst, desto weniger spielraum hattest du, vor dem tod noch einmal zu sündigen. für viele mächtige war es die spirituell rentabelste strategie, sie bis zur agonie aufzuschieben. konstantin trieb sie auf die spitze.
und er hatte viel zu waschen. im jahr 326 hatte er befohlen, crispus zu töten, seinen ältesten sohn und brillanten general, ohne dass die quellen das motiv ganz erklären könnten: vielleicht eine anschuldigung am hof, vielleicht eine verschwörung, vielleicht ein häuslicher skandal. wenige wochen später starb auch fausta, seine gemahlin, unter trüben umständen, die die überlieferung als tod durch ersticken in einem bis zur erstickung überhitzten bad beschreibt. der kaiser, der den neuen glauben patronierte, hatte seinen erstgeborenen und seine frau innerhalb von monaten getötet.
er hatte jede irdische bedrohung beseitigt. auf dem sterbebett strebte er nach der himmlischen absolution.
denn konstantin war nie ein naiver konvertit. er baute seine macht auf, indem er das brett mit der kühle des strategen las. er setzte auf das christentum, als es noch eine verfolgte, aber eisern organisierte minderheit war; er legalisierte es, überhäufte es mit privilegien, präsidierte 325 persönlich das konzil von nicaea, um ihm ein einziges dogma aufzuerlegen, und errichtete sich eine neue hauptstadt am bosporus nach mass. jeder zug konsolidierte sein machtmonopol. die letzte taufe fügt sich in dieselbe logik: ein letztes kalkül, vollzogen im moment maximaler rendite.
es gilt jedoch, die zynische version nicht zur gänze zu kaufen. die taufe auf dem sterbebett war gängige praxis der zeit, kein ihm allein eigener kniff: viele aufrichtige christen taten aus derselben theologie heraus genau dasselbe. und die quellen ziehen jede in ihre richtung. eusebius von caesarea, sein biograph, unterzeichnet eine hagiographie, die ihn als von der vorsehung geleiteten heiligen zeichnet; der heide zosimos behauptet das gegenteil: konstantin habe das christentum gerade deshalb umarmt, weil keine traditionelle religion ihm vergebung für die ermordung der seinen anbot. beide versionen sind interessengeleitet. die historische wahrheit lebt in der unbequemlichkeit des mittelwegs: ein gleichzeitig frommer und berechnender mann, ohne dass das eine das andere aufhebt.
ihn taufte eusebius von nicomedia, ein bischof der arianischen fraktion, die konstantins eigenes konzil in nicaea verurteilt hatte, und der kaiser starb in weiss gekleidet, des purpurs entkleidet. er hatte den tod der seinen befohlen, den schwerpunkt des reiches nach osten verlagert und die religion europas für die folgenden tausend jahre verändert. und er verliess diese welt, dem plan gemäss, ohne einen einzigen fleck in der akte.
