sechs jahre lang hielt ein einziger feldherr die römischen legionen in schach, ohne eine einzige feldschlacht zu schlagen. er gewann keine und verlor keine: er setzte sich auf einem berg über palermo fest, machte sich unsichtbar und ging daran, rom schlag um schlag auszubluten. wir schreiben das jahr 247 vor unserer zeitrechnung, und der mann ist hamilkar barkas, der vater hannibals.
der erste punische krieg dauerte bereits siebzehn jahre. beide mächte hatten ganze flotten verloren —rom vor allem, und mehr durch stürme als im gefecht— und keine konnte die andere niederringen. karthago, das seine feldherren von agrigent bis panormos eine kette von katastrophen hatte aneinanderreihen sehen, übergab den oberbefehl über sizilien einem jungen offizier ohne eine einzige niederlage im rücken. hamilkar verzichtete daraufhin auf das, was karthago siebzehn jahre lang versucht und verloren hatte: die entscheidungsschlacht.
er befestigte den berg herkte, ein schroffes massiv über panormos mit eigenem wasser, weideland, nur drei gangbaren zugängen und einer bucht, in der seine schiffe ankern konnten. man sollte es nicht als uneinnehmbare festung lesen: polybios betont, dass es eine kalkulierte tollkühnheit war, sich dort einzunisten, denn er saß «mitten im feind», mit römischen stellungen zu beiden seiten. fast drei jahre hielt er sie mit täglichen hinterhalten und gegenhinterhalten, vorstößen und überfällen, während sein geschwader die italische küste bis nach cumae verwüstete. 244 verlegte er nach eryx, dem heiligen berg der venus über drepana, und hielt dort zwei weitere jahre aus, in einer auf dem papier absurden lage: die römer hielten zugleich den gipfel und die stadt am fuß, und er richtete sich zwischen beiden ein.
hamilkar setzte nicht zu, um zu siegen. er setzte zu, um nicht zu verlieren — was in diesem krieg längst fast dasselbe war.
polybios, der lob nicht umsonst verteilt, gibt sich dem schauspiel geschlagen und vergleicht es mit zwei boxern allererster güte: ebenbürtig, tapfer und in bester verfassung, so viele schläge tauschend, dass nicht einmal der chronist mitzählen kann. und hier lohnt das innehalten, denn das wird fast immer verkehrt herum erzählt. die sache endete unentschieden, schreibt polybios, «nicht aus erschöpfung und elend, wie fabius sagt, sondern wie männer, die noch ungebrochen und unbesiegt sind». die lesart der erschöpfung stammt nicht von polybios: sie ist genau die, die polybios zurückweist — und er schreibt sie fabius pictor zu.
erschöpft war das geld. beide staatskassen, geleert durch zwei jahrzehnte an flottenkosten und an stürmen verlorene schiffe, waren am boden. rom brachte hamilkar nicht aus den bergen, und hamilkar brachte rom nicht aus sizilien.
nun der historiographische vorbehalt, den man nicht überspringen sollte — und hier sind es drei. der erste betrifft das vokabular: «guerillakrieg» ist ein moderner begriff —er entsteht im spanischen unabhängigkeitskrieg gegen napoleon, mehr als zweitausend jahre später— und beschreibt die taktik zwar gut, verleiht ihr aber eine aura des volkswiderstands, die ihr nicht zukommt. hamilkar befehligte ein professionelles söldnerheer im sold eines handelsimperiums, keinen aufstand. der zweite ist geographisch: wir wissen nicht einmal sicher, welcher berg herkte war. die kandidaten sind der monte pellegrino und der castellaccio, beide über palermo, und polybios’ beschreibung reicht nicht aus, um zwischen ihnen zu entscheiden.
der dritte wiegt am schwersten. polybios ist für diese jahre praktisch unsere einzige quelle, er schreibt ein jahrhundert später, und sein unbesiegter hamilkar fügt sich allzu gut in das, was danach kam: der unübertreffliche vater, von dem hannibal erbt. dexter hoyos warnt, dass ein großer teil der überlieferung vom «zorn der barkiden» —der ererbte groll, die als familienprogramm geplante rache— rückwärts vom zweiten punischen krieg her konstruiert ist, als längst feststand, wie alles enden würde. den schwur des knaben hannibal hingegen hält hoyos für historisch: was er bestreitet, ist nicht die szene, sondern die politik, die man aus ihr ableitet. den hamilkar siziliens liest man besser ohne den hannibal, den es noch nicht gibt.
und dennoch hält der nackte befund stand: cornelius nepos schrieb, hamilkar habe sizilien unbesiegt verlassen, und in zweitausend jahren hat das niemand widerlegen können. nur nützte es ihm nichts. der krieg entschied sich nicht in seinen bergen, sondern auf dem wasser, und karthago verlor ihn, während er auf dem seinen ungeschlagen blieb. jahre später war es die staatskasse, die am boden lag, und es waren die reichsten bürger roms, die aus eigener tasche die kosten einer letzten flotte vorstreckten —je eine quinquereme, allein oder zu zweit—, gegen das versprechen, der staat werde es ihnen zurückzahlen, wenn es gut ausginge. es ging gut aus, und mit dieser flotte endete alles.
