um es mit der größten seemacht ihrer zeit aufzunehmen, tat rom etwas, das keine großmacht gerne zugibt: es kopierte. es kaperte ein feindliches kriegsschiff, zerlegte es wie ein möbelstück und ließ seine zimmerleute es teil für teil nachbauen. wir sind im jahr 261 vor unserer zeitrechnung, und aus dieser entscheidung entsteht die erste römische kriegsflotte.
das problem kam aus der belagerung von akragas. rom hatte die stadt gewonnen und in derselben bewegung entdeckt, dass der sieg nichts wert war: solange karthago das meer beherrschte, konnte es jeden sizilischen stützpunkt per schiff versorgen und die römischen nachschublinien nach belieben stören. sizilien war eine insel. wer das wasser beherrschte, beherrschte den krieg — und das wasser beherrschte rom nicht.
die legionen konnten jedes heer zu lande zerschlagen. gegen karthago war das genau die hälfte des nötigen.
was rom fehlte, war ein sehr bestimmter schiffstyp: die quinquereme. der name führt in die irre, denn die «fünf» zählt keine übereinanderliegenden ruderreihen, sondern ruderer pro rudereinheit —mehrere männer teilen sich ein ruder auf zwei oder drei ebenen—, ein entwurf, der viel tonnage mit weniger spezialisierten mannschaften bewegen sollte. sie war das schwere kriegsschiff des mittelmeers, und italische werften hatten nie eine gebaut.
hier kommt der glücksfall. polybios berichtet, dass beim ersten übersetzen roms über die meerenge von messina in geliehenen schiffen ein karthagisches kriegsschiff bei der verfolgung der römischen fahrzeuge zu weit vorstieß und auf grund lief. die römer erbeuteten es unversehrt. statt es zu verbrennen, nutzten sie es als bauplan: sie studierten seine struktur, zerlegten es und setzten ihre zimmerleute daran, es zu replizieren. aus diesem modell entstanden, immer noch nach polybios, hundert quinqueremen und zwanzig trieren von grund auf.
plinius der ältere fügt das detail hinzu, das die episode berühmt gemacht hat: die flotte lag sechzig tage nach dem fällen der bäume im wasser, aus denen sie gebaut wurde. und dann war da noch die frage der menschen. rom hatte schiffe und keine seeleute, also bauten die offiziere, während die rümpfe auf den werften gestalt annahmen, hölzerne bänke an land, setzten tausende bauern darauf und ließen sie den ruderschlag trocken in der luft einüben, bis sie lernten, sich alle zugleich zu bewegen.
nun der historiographische vorbehalt, der in dieser episode schwerer wiegt als in fast jeder anderen. der bericht stammt von polybios, und polybios erzählt ihn, um eine these zu belegen: die römische fähigkeit, angesichts des unbekannten zu improvisieren. die moderne forschung sieht das nüchterner. rom war seit jahrzehnten mit städten langer seefahrtstradition verbündet —tarent, neapel, den griechischen städten süditaliens—, verfügte über socii navales, verbündete mit der pflicht, schiffe und mannschaften zu stellen, und hatte vor diesem krieg kleinere geschwader unterhalten. lazenby und goldsworthy stimmen darin überein, dass das neue nicht das segeln war, sondern die serienfertigung eines schweren modells, das rom tatsächlich nicht herstellte; und die zahl von sechzig tagen, in einer kriegsanstrengung mit grünem holz und gleichzeitig arbeitenden werften nicht unmöglich, sieht ganz danach aus, von der überlieferung gerundet worden zu sein.
was keine quelle bestreitet, ist das ergebnis, und es ist für sich schon seltsam genug: binnen monaten baute sich eine landmacht aus einem gestrandeten feindschiff eine kriegsmarine. was rom weiterhin fehlte, waren mannschaften, die gegen die besten seeleute des mittelmeers manövrieren konnten. seekranke bauern in ein rammduell mit karthago zu schicken war eine elegante art, die ganze flotte zu verlieren. es brauchte etwas anderes: eine vorrichtung, die eine seeschlacht in einen infanteriekampf verwandelte.
