die römischen gelehrten rühmten sich, die raffinierteste zivilisation des mittelmeers zu verkörpern, bis man ihre heiligsten priesterinnen sah, wie sie körper aus stroh von einer brücke in den fluss warfen. an jedem 15. mai vollzogen die vestalischen jungfrauen die beunruhigende zeremonie der argei, und unter jenem schilftheater lugte eine viel dunklere vergangenheit hervor.
der ritus hatte zwei zeiten. mitte märz wurden etwa dreissig figuren aus geflochtenem schilf hergestellt und in der stadt verteilt, die argei (die quellen schwanken zwischen siebenundzwanzig und dreissig), in kleine kapellen entlang der viertel des archaischen roms. zwei monate später, am 15. mai, kam die auflösung: eine feierliche prozession, angeführt von den pontifices und den vestalinnen, durchzog die stadt, sammelte die puppen ein und brachte sie bis zum pons sublicius, der ältesten hölzernen brücke roms über den tiber. das datum freilich ist uneinheitlich überliefert: ovid (fasti v) setzt das hineinwerfen auf den 14. mai an, dionysios von halikarnassos auf die iden, den 15.
dort, vor den augen des priesterkollegiums und unter dem vorsitz des pontifex maximus, stiessen die vestalinnen die bildnisse eine nach der anderen in die leere und sahen sie von der strömung verschlungen werden. die puppen waren keine vagen formen: die überlieferung beschreibt sie nach menschlichen proportionen geformt und an händen und füssen gefesselt, wie gebundene gefangene, die in den tod geworfen wurden. die zahl, die die tradition meist auf dreissig beziffert, schien auf die alten curiae zu verweisen, in die das römische volk eingeteilt war, als reinigte sich die ganze stadt flussabwärts. das bild war absichtlich verstörend, und die römer selbst wussten es.
sie zahlten ihre überlebensquote an die alten götter mit einem blossen pflanzlichen schein.
denn auch die römer verstanden nicht ganz, was sie taten. ovid, der dem ritus einige verse in den fasti widmet, gesteht, dass mehrere widersprüchliche erklärungen existierten, und misstraut der schaurigsten, die autoren wie varro und dionysios von halikarnassos gleichwohl überliefern: dass die italischen stämme früher, bevor sie ihr komplexes zivilrecht entwickelten, die götter besänftigten und katastrophen abwendeten, indem sie menschen aus fleisch und blut als tribut darbrachten und in den fluss warfen. die schilfpuppen wären die domestizierte spur jenes menschenopfers: als die römische sensibilität das blutvergiessen unerträglich machte, doch die furcht vor göttlichen repressalien intakt blieb, lösten sie die spannung, indem sie den alten göttern die menschlichen opfer durch strohnachbildungen ersetzten.
hier ist historiographische vorsicht angebracht. das ist die deutung der antiken selbst, nicht notwendig die wirklichkeit der tatsachen: die römer hatten eine vorliebe dafür, ihre seltsamsten riten zu erklären, indem sie ihnen einen blutigen und heroischen ursprung erfanden. die modernen studien diskutieren andere möglichkeiten, von riten der stadtreinigung bis zu ersatzopfern an die flussgottheiten, und erkennen, dass der wahre ursprüngliche sinn der argei vor jahrtausenden verloren ging. das ehrliche ist zu sagen, dass wir es nicht wissen: wir haben einen makabren ritus und mehrere hypothesen, eine davon den römern selbst zugeschrieben.
was hingegen klar bleibt, ist das unbehagen, das der ritus bei jenen erzeugte, die ihn praktizierten. rom erzählte sich selbst als die kultur, die die barbarei hinter sich gelassen hatte, die die menschenopfer der karthager und gallier als beweis ihrer moralischen überlegenheit verurteilte und die es 97 v.u.z. per senatsbeschluss verbieten liess. und dennoch warfen seine vestalinnen einmal im jahr dreissig gefesselte körper in den tiber und wiederholten eine geste, deren ursprüngliche bedeutung sie zu gut ahnten, um sie offen anzusehen. vielleicht ist das die römischste lektion der argei: dass keine zivilisation sich ganz von ihren eigenen geistern löst, und dass es manchmal genügt, sie als stroh zu verkleiden, um sich weiterhin im spiegel betrachten zu können.
