stell dir vor, du erwachst mitten in der nacht, barfuss, füllst dir den mund mit schwarzen bohnen und spuckst sie zitternd durch die dunklen flure deines hauses, ohne es zu wagen, dich umzublicken. genau das tat das oberhaupt der römischen familie bei den lemuria, und es war keine abergläubische landgestalt: es konnte ein senator sein, ein konsul, ein mann, der bei tag provinzen regierte.
die lemuria wurden in drei abwechselnden mainächten gefeiert, am 9., 11. und 13., und sie waren eines der düstersten feste des kalenders. ihr gegenstand waren die lemures, die ruhelosen geister der toten: nicht die verehrten und wohlwollenden vorfahren, sondern die verstorbenen ohne ruhe, die schlecht gestorben waren, ohne grab oder ohne nachkommen, um sie zu ehren, und die im mai zurückkehrten, um das haus der lebenden auf der suche nach so etwas wie rache zu umstreichen. der ganze monat blieb von ihrer gegenwart geprägt: es galt als schlechtes omen, im mai zu heiraten, “mense maio malae nubunt”, sagte das sprichwort.
das ritual, um sie auszutreiben, beschreibt ovid schritt für schritt, und es ist von einer beunruhigenden genauigkeit. um mitternacht erhob sich der pater familias ohne sandalen, denn barfuss zu gehen war bedingung des ritus. er machte mit den fingern eine schutzgeste gegen die geister und spülte seine hände in quellwasser. dann füllte er den mund mit schwarzen bohnen und begann durch das haus zu gehen, sie über die schulter zu werfen, eine nach der anderen, ohne sich umzudrehen, und neunmal eine formel zu wiederholen: “haec ego mitto; his redimo meque meosque fabis”, “diese werfe ich; mit diesen bohnen löse ich mich und die meinen aus”.
du kannst mit deiner ingenieurskunst das mittelmeer beherrschen, doch nachts fürchteten sogar die konsuln die dunkelheit.
die bohne war nicht zufällig gewählt. für die römer war sie eine hülsenfrucht voller funerärer konnotationen, an die welt der toten gebunden, bis zu dem punkt, dass es dem priester des jupiter verboten war, sie auch nur zu nennen. indem er die bohnen darbrachte, zahlte der patriarch ein lösegeld: er gab den geistern nahrung, dafür, dass sie die lebenden in ruhe liessen. die absolute regel, die ovid als unverbrüchlich hervorhebt, war, sich beim werfen nicht umzublicken, wie im mythos des orpheus: sich umzudrehen, hätte den zauber zerstört und dem toten die tür offengelassen.
der abschluss des ritus war reines getöse. nachdem er die bohnen geworfen hatte, spülte das familienoberhaupt seine hände erneut im wasser und schlug klangvoll auf bronzene gefässe oder kessel und forderte von den geistern, das anwesen zu verlassen. der lärm des metalls, der in so vielen kulturen als abwehrmittel des übernatürlichen erscheint, vertrieb die lemures aus dem haus bis zum nächsten jahr. die zivilisation des rechts und des betons schloss ihren tag des häuslichen exorzismus mit topfschlägen ab.
die moderne historiographie liest die lemuria als einen der archaischsten riten roms, ein fossil der familienreligion vor der stadt und ihren offiziellen göttern, fast unversehrt jahrhundertelang erhalten, neben der feralia, ihrem februar-pendant, das den wohlwollenden toten gewidmet war. hier liegt das aufschlussreiche: dieselbe kultur, die abhandlungen über jurisprudenz schrieb und strassen von einem ende europas zum anderen anlegte, glaubte, dass an drei mainächten ihre eigenen toten mit bösen absichten nach hause zurückkehrten, und dass die einzige verteidigung eine handvoll bohnen und ein bronzener kochtopf war.
