keine macht, die etwas auf sich hält, erklärt einen eroberungskrieg; sie erklärt einen verteidigungskrieg. das problem für rom war, wie man die annexion eines wohlhabenden nachbarn in einen akt verletzter ehre verwandelt. die antwort war eine erzählung, so rund, dass sie zweiundzwanzig jahrhunderte überdauerte: eine mit unrat befleckte toga, ein gedemütigter gesandter und eine prophezeiung von blut. man tut gut daran, allzu runden erzählungen zu misstrauen.
jahr 282 v.u.z. nachdem süditalien nach jahrzehnten von samnitenkriegen fast befriedet war, schob sich die römische grenze vor, bis sie den wirtschaftsmotor der magna graecia streifte: tarent, die reiche spartanische kolonie, die den golf beherrschte. die beiden städte waren durch einen alten vertrag verbunden, der laut einer einzigen quelle — appian — römischen kriegsschiffen verbot, über das lacinische vorgebirge hinaus zu segeln, nahe dem heutigen crotone. als das benachbarte thurii, ein verbündeter roms, gegen die lukaner um hilfe bat, fuhr ein kleines römisches geschwader in die verbotenen gewässer. die tarentiner, mitten in einem fest, erspähten die feindlichen segel vom theater aus, das den hafen überragte, und stürzten sich auf sie: sie versenkten mehrere schiffe, kaperten ein weiteres und töteten den befehlshaber. die eskalation lieferte rom den vorwand, den es brauchte.
doch rom griff nicht sofort an, und dieses zögern sagt alles. bevor es eine einzige legion in bewegung setzte, musste es seine eigene liturgie des krieges in gang bringen: den bellum iustum, den «gerechten krieg». kein konflikt galt als legitim, wenn ihm nicht eine förmliche forderung nach wiedergutmachung vorausging, übermittelt durch die priester, die fetiales; nur wenn der feind sich weigerte, sie zu erfüllen, konnten die götter, und somit rom, sich auf die seite des rechts stellen. das verfahren war aufrichtig als ritus und bequem als ausrede: es erlaubte rom, stets als geschädigte partei in den krieg zu ziehen, niemals als angreifer. so entsandte der senat eine gesandtschaft nach tarent unter führung von lucius postumius megellus, einem alten konsul dreier amtszeiten, um die rückgabe der gefangenen und die auslieferung der schuldigen zu fordern.
was sich im theater von tarent abspielte, ist die szene, die das kino für den schluss aufgehoben hätte. laut dionysios von halikarnassos hörte die versammlung den forderungen des postumius nicht zu: sie machte sich daran, zu beobachten, ob der römer in den feinheiten des griechischen stolpere, und über seinen akzent zu lachen. beim hinausgehen hob ein mann mit dem spottnamen «philonides» — betrunken, sagt die quelle — seine tunika und beschmutzte in einer haltung, «die zu beschreiben man sich schämt», die toga des gesandten mit einem unrat, «unanständig selbst zu benennen». das theater brach in gelächter aus. postumius, ohne sich zu säubern, hob das befleckte tuch und zeigte es der menge. dionysios legt ihm einen satz in den mund, den rom nicht vergessen würde: «lacht, tarentiner, lacht, solange ihr könnt, denn lang wird die zeit sein, in der ihr danach weint», und das versprechen, dass jene toga «mit viel blut» gewaschen würde. er ließ den fleck unberührt, bis er nach rom zurückkehrte, um ihn dem senat zu zeigen.
der gerechte krieg entspringt nicht dem erlittenen unrecht, sondern der erzählung, die es in unrecht verwandelt.
nun die historiographische nuance, die hier der kern der sache ist. die episode mit der toga ist aller wahrscheinlichkeit nach ein staatsmythos. die mechanik des bellum iustum selbst verlangte ein vorzeigbares unrecht, und ein gedemütigter gesandter inmitten des gelächters von betrunkenen war das perfekte unrecht: es verwandelte die römische expansion in eine verteidigung der ehre der res publica. die anzeichen für eine erfindung sind auffällig. das detail vom mangelhaften griechisch des postumius ist kaum historisch — der römische adel jener zeit sprach griechisch mit leichtigkeit — und die forscher lesen es als literarische anspielung auf den konsul aulus postumius albinus, der sich anderthalb jahrhunderte später dafür entschuldigte, schlecht griechisch zu schreiben: dionysios würde gelehrsamkeit zur schau stellen, nicht eine tatsache überliefern. der vertrag über das lacinische vorgebirge, der die ganze geschichte in gang setzt, wird allein von appian erwähnt. und der wahre auslöser, hält william harris fest, war keine toga, sondern der römische ehrgeiz selbst: die garnisonen und die schiffe, die bereits auf griechischem boden operierten. der fleck verdeckte die unbequeme wahrheit, dass rom zuerst dorthin gesegelt war.
was kein mythos war, war der schrecken. tarent begriff, dass seine söldner die legionen nicht aufhalten würden, und leerte seine kassen, um den gefürchtetsten feldherrn des mittelmeers anzuwerben: pyrrhos, den könig von epirus, einen vetter zweiten grades alexanders und träumer eines westlichen reiches. die römer glaubten, sie zögen aus, um eine stadt betrunkener philosophen zu züchtigen; sie waren im begriff, an der phalanx der piken, den kriegselefanten und dem brillantesten taktischen verstand ihrer zeit zu zerschellen. die prophezeiung des postumius sollte sich erfüllen, doch umgekehrt, als rom es sich vorgestellt hatte: das blut, das jene toga waschen würde, war jahrelang vor allem römisches. der mechanismus hingegen war erprobt und bereit. rom hatte gelernt, das unrecht herzustellen, das es brauchte, und es würde es wiederholen — bei messana, bei sagunt, bei karthago — jedes mal, wenn es eine grenze mit ruhigem gewissen und den göttern auf seiner seite überschreiten wollte.
