stell dir vor, du hättest dein ganzes leben darauf trainiert, aus der nähe zu töten, mit dem kurzschwert, dem mann in die augen blickend, den du gleich aufschlitzen wirst, und entdecktest am tag der schlacht, dass sich zwischen dir und ihm eine mauer aus sechs meter langen lanzen erhebt, die du nicht durchdringen kannst. genau das widerfuhr den römischen legionen im sommer des jahres 280 v.u.z., am ufer des flusses siris, in der ebene von heraclea. es war das erste mal, dass rom einem heer nach griechischer art gebauten gegenüberstand, und das erste mal in seiner geschichte, dass es elefanten sah.
der gegner war keine stadt der philosophen. nach dem zwischenfall von tarent — die im golf versenkte römische flotte und die gedemütigte gesandtschaft, die den krieg auslöste — hatten die tarentiner ihre kassen geleert, um den gefürchtetsten söldnerführer des mittelmeers anzuwerben: pyrrhos, könig von epirus, entfernter vetter alexanders und soldat von beruf. er landete mit einem berufsheer in italien. die antiken zahlen schwanken, doch die überlieferung, die plutarch festhält, spricht von etwa fünfundzwanzigtausend mann und zwanzig kriegselefanten, die aus dem osten gebracht wurden, asiatische tiere, die noch kein italiker je gesehen hatte. ihm gegenüber stellte der konsul publius valerius laevinus die legionen nach dem system auf, das rom groß gemacht hatte: den manipel, ein gitter kleiner einheiten, das sich öffnen, schließen und wie ein bewegliches schachbrett manövrieren ließ.
der zusammenstoß war der erste schlagabtausch der geschichte zwischen zwei entgegengesetzten militärdoktrinen. vor dem manipel erhob sich die makedonische phalanx: dichte reihen von soldaten, welche die sarissa mit beiden händen hielten, eine pike von fast sechs metern aus kornelkirschenholz mit eiserner spitze. fünf spitzen ragten vor jedem mann der ersten reihe hervor und bildeten einen durchgehenden igel. plutarch erzählt, dass die linie siebenmal nachgab und sich wieder schloss, sodass das bild des einfach hoffnungslos aufgespießten römers eine vereinfachung ist: es gab echten kampf, hin und her, stundenlang. doch die geometrie spielte gegen rom. überall, wo die phalanx ihre front geschlossen hielt, hatte das schwert niemanden zu erreichen.
die phalanx gewann den frontalen druck; das problem für rom war, nahe genug heranzukommen, um sie zu berühren.
mit verkeilter infanterie und ohne entscheidung spielte pyrrhos seine geheime karte aus. die elefanten rückten gegen die römische flanke vor, und die wirkung war augenblicklich: die pferde der republikanischen reiterei, die nie zuvor etwas dergleichen gerochen noch gehört hatten, gingen durch und flohen, ihre reiter mit sich reißend, noch ehe sie den bestien nahe kamen. mit gebrochener reiterei stürmte pyrrhos’ schwere thessalische kavallerie die ungeordnete formation und fegte das feld leer. die römer würden jene tiere später luca bos nennen, «lukanische ochsen», weil sie sie dort, in lukanien, zum ersten mal gesehen hatten — den ausdruck bewahrt plinius der ältere in seiner naturgeschichte. pyrrhos blieb herr der ebene.
die szene, die den tag beschloss, ist jene, die die schlacht unvergesslich gemacht hat, und sie verlangt eine sorgfältige zuschreibung: nicht plutarch erzählt sie, sondern florus, der mehr als drei jahrhunderte später mit einem hang zur moral schrieb. seinem bericht zufolge schritt pyrrhos das feld zwischen den leichen ab und bemerkte, dass alle gefallenen römer ihre wunden auf der brust trugen, keine auf dem rücken; sie waren mit dem gesicht voran gefallen, das schwert noch in der hand und die wut noch ins gesicht gezeichnet. aus jenem staunen ließ florus den satz erwachsen, den der könig nie bestätigte: mit einem solchen heer, soll er gesagt haben, würde er die ganze welt erobern. die anekdote ist mehr literatur als chronik, eines jener bilder, mit denen die antiken autoren rom adelten, indem sie das lob dem feind in den mund legten. doch sie weist auf etwas reales hin, das pyrrhos nur kurze zeit später nachprüfen sollte.
hier liegt die historiographische nuance, die man nicht überspringen sollte. fast alles, was wir über heraclea wissen, stammt aus späten und widersprüchlichen quellen: plutarch schreibt fast vier jahrhunderte später, gestützt auf hieronymos von kardia — einen zeitgenossen des pyrrhos, doch bis auf fragmente verloren — und im widerspruch zu dionysios von halikarnassos, der andere zahlen gab. die römischen toten schwanken zwischen den siebentausend des hieronymos und den fünfzehntausend des dionysios; die verluste des pyrrhos zwischen viertausend und dreizehntausend. weder die genaue zahl der elefanten noch die präzise größe der heere steht fest. was der kritik standhält, ist das skelett: bei heraclea prallte die legion zum ersten mal gegen die phalanx und gegen die elefanten, und sie verlor. der rest — die befleckte toga, die lukanischen ochsen, die wunden auf der brust — ist die hülle, mit der rom seine niederlage erinnern wollte.
und doch hatte pyrrhos das falsche feld gewonnen. beim zählen seiner eigenen toten sah er, dass unter ihnen seine veteranen und offiziere waren, berufssöldner, die sich so viele meilen von epirus entfernt unmöglich ersetzen ließen, während rom auf dem forum eine neue aushebung beschließen und seine gefallenen durch bauern und gesetzlich verpflichtete verbündete ersetzen konnte. der könig hatte eben entdeckt, dass sein feind nicht die schlachten zählte, sondern die reserven. im folgenden jahr würde er bei asculum erneut siegen und erneut ausbluten, bis er ungewollt den ausdruck prägte, der ihn unsterblich machen sollte: noch ein sieg wie jener, und er wäre verloren. heraclea war keine römische niederlage; es war die erste warnung, dass rom sich nicht besiegen ließ, indem man ihm eine einzige schlacht abgewann.
