ninguna potencia que se respete declara una guerra de conquista; declara una guerra de defensa. el problema, para roma, era cómo convertir la anexión de un vecino próspero en un acto de honor ultrajado. la respuesta fue un relato tan redondo que sobrevivió veintidós siglos: una toga manchada de inmundicia, un embajador humillado y una profecía de sangre. conviene desconfiar de los relatos demasiado redondos.
año 282 a.n.e. con el sur de italia casi pacificado tras décadas de guerras samnitas, la frontera romana avanzó hasta rozar el motor económico de la magna graecia: tarento, la rica colonia espartana que dominaba el golfo. las dos ciudades estaban ligadas por un viejo tratado que, según una sola fuente —apiano—, prohibía a las naves de guerra romanas navegar más allá del promontorio lacinio, junto a la actual crotona. cuando la cercana turios, aliada de roma, pidió ayuda contra los lucanos, una pequeña escuadra romana entró en aguas vedadas. los tarentinos, en plena fiesta, vieron las velas enemigas desde el teatro que dominaba el puerto y se lanzaron sobre ellas: hundieron varios barcos, capturaron otro y mataron al comandante. la escalada ofrecía a roma el pretexto que necesitaba.
pero roma no atacó de inmediato, y esa demora lo dice todo. antes de mover una legión necesitaba poner en marcha su propia liturgia de la guerra: el bellum iustum, la «guerra justa». ningún conflicto se consideraba legítimo si no lo precedía una reclamación formal de reparaciones, transmitida por los sacerdotes fetiales; solo si el enemigo se negaba a satisfacerla podían los dioses, y por tanto roma, declararse del lado de la razón. el procedimiento era sincero como rito y conveniente como excusa: le permitía a roma marchar siempre a la guerra como parte agraviada, nunca como agresora. de modo que el senado despachó una embajada a tarento encabezada por lucio postumio megelo, viejo cónsul de tres mandatos, a exigir la devolución de los prisioneros y la entrega de los culpables.
lo que ocurrió en el teatro de tarento es la escena que el cine guardaría para el final. según dionisio de halicarnaso, la asamblea no escuchó las demandas de postumio: se dedicó a vigilar si el romano cometía algún tropiezo en los matices del griego, y a reírse de su acento. al salir, un hombre apodado «filónides» —borracho, dice la fuente— se subió la túnica y, en una postura «que da vergüenza describir», ensució la toga del embajador con una inmundicia «indecente hasta de nombrar». el teatro estalló en carcajadas. postumio, sin limpiarse, levantó la tela manchada y la mostró a la multitud. dionisio le pone en la boca una sentencia que roma no olvidaría: «reíd, tarentinos, reíd mientras podáis, porque largo será el tiempo en que después lloraréis», y la promesa de que aquella toga se lavaría «con mucha sangre». dejó la mancha intacta hasta volver a roma, para enseñarla al senado.
la guerra justa no nace de la injusticia sufrida, sino del relato que la convierte en injusticia.
ahora el matiz historiográfico, que aquí es el corazón del asunto. el episodio de la toga es, con toda probabilidad, un mito de estado. la propia mecánica del bellum iustum exigía un agravio presentable, y un embajador humillado entre risas de borrachos era el agravio perfecto: convertía la expansión romana en defensa del honor de la res publica. los indicios de fabricación son llamativos. el detalle del griego defectuoso de postumio difícilmente es histórico —la nobleza romana de la época hablaba griego con soltura— y los estudiosos lo leen como un guiño literario al cónsul aulo postumio albino, que un siglo y medio después se disculpó por escribir mal en griego: dionisio estaría exhibiendo erudición, no transmitiendo un hecho. el tratado del promontorio lacinio, que da pie a toda la historia, lo menciona únicamente apiano. y el verdadero detonante, sostiene william harris, no fue ninguna toga, sino la propia ambición romana: las guarniciones y las naves que ya operaban en territorio griego. la mancha tapaba la verdad incómoda de que roma había navegado primero.
lo que no fue mito fue el terror. tarento comprendió que sus mercenarios no frenarían a las legiones y vació sus arcas para contratar al general más temido del mediterráneo: pirro, rey de epiro, primo segundo de alejandro y soñador de un imperio occidental. los romanos creían que marchaban a escarmentar a una ciudad de filósofos ebrios; iban a estrellarse contra la falange de picas, los elefantes de guerra y la mente táctica más brillante de su tiempo. la profecía de postumio se cumpliría, pero al revés de como roma la imaginó: la sangre que lavaría aquella toga sería, durante años, sobre todo romana. el mecanismo, en cambio, quedó probado y a punto. roma había aprendido a fabricar el agravio que necesitaba, y lo repetiría —en mesina, en sagunto, en cartago— cada vez que quisiera cruzar una frontera con la conciencia tranquila y los dioses de su parte.
