die römische aristokratie, so besessen von der reinheit ihres blutes, wurde jahrzehntelang von einem mann regiert, dessen mutter eine sklavin gewesen war. und dieser mann, weit davon entfernt, sich vor dem geburtsadel zu verneigen, erfand das system, das ihr das älteste privileg entziehen würde: das der abstammung.
die überlieferung verortet seinen aufstieg um die mitte des 6. jh. v.u.z., nach der ermordung des tarquinius priscus durch meuchelmörder im auftrag der söhne des verdrängten königs ancus marcius. die witwe des königs, tanaquil, spielte das spiel kaltblütig. statt den tod zu verkünden, liess sie das gerücht streuen, der könig sei nur verletzt und übertrage die regierung einem jungen mann seines vollen vertrauens, servius tullius, im palast aufgewachsen. als die wahrheit bekannt wurde, kontrollierte servius bereits den staatsapparat und die gunst des heeres. der thron gehörte ihm, ohne sich auch nur einer einzigen wahl gestellt zu haben.
die chroniken erzählen, servius sei sohn einer im königshaus aufgenommenen kriegsgefangenen gewesen — daher die schärfe des titels: er war nicht selbst sklave, sondern sohn einer sklavin, aufgewachsen zwischen knechtschaft und königswürde. einmal an der macht, verstand er, wo die wahre bedrohung für jede reform lag: in einer alten aristokratie, die den einfluss durch das blosse «recht des blutes» monopolisierte, durch die abstammung von den ersten familien. seine antwort war eine der dauerhaftesten politischen erfindungen roms: der zensus.
zum ersten mal, so die überlieferung, zählte und klassifizierte der staat seine bürger nicht nach ihrem namen, sondern nach ihrem vermögen. servius teilte die bevölkerung nach reichtum in klassen ein und ordnete sie in zenturien, den einheiten, in denen das volk wählte und kämpfte. das system war auf raffinierte weise ungleich: wer mehr besass, zahlte mehr steuern und kämpfte in der ersten linie, konzentrierte aber im gegenzug das grösste gewicht in den abstimmungen. die geburt hörte auf, das einzige kriterium zu sein; das geld trat in die gleichung der macht ein.
indem er die bürger nach ihrem vermögen und nicht nach ihrem namen mass, gewann servius das heer und besiegelte zugleich sein todesurteil im alten blutadel.
der schachzug verschaffte ihm eine breite volksbasis, entfremdete ihn aber dem patrizischen adel, der sein monopol verwässert sah. der entscheidende schlag aber kam, der überlieferung nach, nicht aus dem senat, sondern aus seinem eigenen haus. seine tochter tullia, ehrgeizig und skrupellos, verschwor sich mit ihrem schwager — dem sohn jenes königs, den servius verdrängt hatte —, um ihn zu stürzen. sie warfen ihn die treppe der curia hostilia hinunter, und während der alte könig auf der strasse im sterben lag, befahl tullia ihrem wagenlenker, den wagen über den körper ihres vaters zu fahren. die überlieferung taufte diesen ort auf den namen vicus sceleratus, die «strasse des verbrechens». moderne historiker lesen diese episode, wie so viele aus der königszeit, eher als moralisierende legende denn als treue chronik; doch die überlieferung gab sie weiter als gründungshorror, der rechtfertigen würde, was danach kam.
die identität des servius selbst hat ausserdem eine zweite version, die zu erinnern lohnt. neben der lateinischen erzählung vom sohn der sklavin zirkulierte eine etruskische überlieferung, die ihn mit einem heerführer namens mastarna identifizierte, gefährte des caeles vibenna — eine figur, die auf einem wandbild in einem grab von vulci erscheint und die kaiser claudius — gelehrt und in etruskischen dingen bewandert — jahrhunderte später in einer berühmten rede verteidigte. dass zwei völker um seine erinnerung stritten und ihm so unterschiedliche ursprünge zuschrieben, ist an sich aufschlussreich: es bestätigt, dass servius eine reale und gewichtige figur war, wichtig genug, dass sowohl römer als auch etrusker ihn als den ihren beanspruchen wollten.
die bedeutung des servius tullius überschreitet sein grauenhaftes ende. die organisation nach zenturien und die einteilung nach vermögen überlebten die monarchie und wurden zu einer der säulen der republik: rom würde jahrhundertelang nach dem servianischen modell wählen und rekrutieren. er war im grunde der könig, der die logik des blutes durch die des vermögens ersetzte und damit die grundlagen der römischen zensusordnung legte. sein mörder, der mann, der ihm den wagen über den leib fuhr und auf den thron stieg, sollte der letzte könig roms sein, und seine tyrannei würde die monarchie für immer zerstören.
