vor einem einzigen politiker der römischen republik hatten sie solche panik, dass es nicht genügte, ihn zu töten. nachdem sie ihn geköpft hatten, durchstachen sie ihm die zunge mit nadeln. die waffe, die sie fürchteten, war nicht sein schwert, denn er hatte keines: es war seine stimme. heute jährt sich die geburt des marcus tullius cicero in arpinvm, am 3. januar 106 v.u.z.
cicero war, was die römer mit einer gewissen verachtung einen homo novus nannten, einen “neuen mann”: er stammte aus keiner senatorischen dynastie, hatte keine vorfahren, die ämter bekleidet hätten, erbte weder militärischen ruhm noch klientel. in einer von abstammung besessenen gesellschaft liess ihn das praktisch aus dem spiel. sein einziges werkzeug war das wort. und mit ihm allein stieg er bis ganz nach oben und erreichte 63 v.u.z. das konsulat, das höchste amt des staates, ohne eine schlacht gewonnen zu haben.
in eben jenem jahr zerschlug er die catilinarische verschwörung, eine verschwörung, um rom mit gewalt zu nehmen, und er tat es von der rednertribüne aus: mit vier vernichtenden reden lenkte er den senat und die öffentliche meinung gegen die putschisten. er bewies etwas, das den waffenmännern unbehaglich war: ein gut gebauter satz, im richtigen moment geschleudert, konnte einen verschwörer wirksamer fällen als eine legion. der senat verlieh ihm den titel pater patriae, vater des vaterlandes — er war der erste in historischer zeit, der ihn erhielt (jahrhunderte zuvor hatte die tradition ihn nur romulus und camillus, dem “zweiten gründer”, zugeschrieben). seine prosa prägte das gepflegte latein für die folgenden zweitausend jahre.
er wurde eine der gefürchtetsten politischen stimmen roms ohne militärisches kommando, ohne ein einziges mal die klinge zu ziehen. genau das war die bedrohung.
doch rom verzieh keine dissidenz, und die rhetorik, die ihn erhoben hatte, verurteilte ihn am ende. nach der ermordung caesars beging cicero den fehler zu glauben, er lebe noch in einer republik, und schleuderte gegen marcus antonius eine reihe wütender reden, die philippicae, und nannte ihn tyrannen und staatsfeind. als antonius im jahr 43 v.u.z. sein bündnis mit octavian und lepidus im zweiten triumvirat besiegelte, stellten die drei proskriptionslisten auf, um ihre feinde auszuschalten. das edikt, das sie veröffentlicht, erklärt einen militärischen zweck — gegen caesars mörder jenseits des meeres zu ziehen — und bestreitet schriftlich, jemanden wegen seines reichtums zu verfolgen; doch appian selbst schreibt als erzähler, dass namen wegen ihres reichtums auf die liste kamen, weil die drei geld für den krieg brauchten. cicero stand nicht an der spitze der liste: appian, der das ganze edikt abschreibt, setzt vier verwandte der triumvirn selbst an den anfang — paulus, den bruder des lepidus, und lucius caesar, den onkel des antonius, als die ersten beiden. den tausch überliefert plutarch, und nur er: octavian gab cicero preis, nachdem er zwei tage standgehalten und am dritten nachgegeben hatte; lepidus gab seinen bruder paulus preis; antonius seinen onkel lucius caesar. von den drei namen jenes handels überlebte einzig cicero nicht.
die rache war berechnend demütigend. die meuchelmörder erreichten ihn auf der flucht in der nähe seiner villa; den quellen nach bot er den nacken ohne widerstand. sie schnitten ihm den kopf und die rechte hand ab — die, die die philippicae geschrieben hatte — und sandten sie nach rom. die eine hand ist es, was appian, dio und der livianische auszug sagen, und auch plutarch in seiner vita des antonius; der plural, «die hände», steht in plutarchs eigener vita des cicero und im text des livius selbst. in rom nahm fulvia, antonius’ gemahlin, laut cassius dio (47.8) — der zweieinhalb jahrhunderte später schreibt und der einzige antike historiker ist, der es erzählt: das wort «zunge» kommt kein einziges mal vor in dem bericht vom tod, den plutarch, appian, velleius und der livianische auszug geben — den kopf, zog die zunge heraus und durchstach sie wieder und wieder mit den nadeln ihres haares. dann nagelten sie die reste an die rostra, die rednertribüne auf dem forum, von der aus cicero tausendmal gesprochen hatte, damit die ganze stadt den preis verstünde, den mund zu öffnen.
die botschaft war eindeutig: wer spricht, endet so. und doch ging das kalkül für sie verkehrt aus. von antonius bleiben uns vor allem die schmähungen, die cicero ihm widmete; von fulvia diese makabre szene, die von der antonius feindlichen tradition — verstärkt durch octavian und seine feinde — überliefert wurde und die die moderne geschichtsschreibung eher als postume propaganda denn als verlässlichen bericht liest. von cicero bleiben uns die reden, die philosophischen und rhetorischen abhandlungen, die briefe, die noch in den universitäten studiert werden. sie brachten den mann mit brutaler effizienz zum schweigen. zwei jahrtausende später lesen wir gerade das, was sie zum schweigen bringen wollten.
