jede ausnahmegewalt wird mit dem versprechen geboren, zurückgegeben zu werden. was geschieht, wenn ein staat seine gesamte verfassung «nur für ein jahr» aussetzt, um ein technisches problem zu lösen, ist eine der ältesten politischen lektionen, welche die erinnerung roms bewahrt, und zugleich eine der hartnäckigsten: wer ohne gegengewichte zu regieren beginnt, will selten wieder aus dem amt.
im jahr 451 v.u.z. die republik war seit jahrzehnten in ihrem inneren konflikt zwischen patriziern und plebejern gefangen, und das tiefste unrecht war weder wirtschaftlich noch militärisch: es war juristisch. das römische recht war nicht geschrieben. es lebte in der erinnerung und in der auslegung der patrizischen magistrate: sie fällten urteile gestützt auf eine mündliche gewohnheit, die nur sie kannten. für einen plebejer bedeutete das, vor einem richter zu erscheinen, der zugleich gesetzgeber, ausleger und partei war. die plebs forderte seit dem antrag des tribunen gaius terentilius harsa im jahr 462 v.u.z. das einzige, was das spielfeld ebnen würde: dass die gesetze schriftlich festgehalten würden, öffentlich, für alle gleich.
der senat willigte ein, doch zu einem ausserordentlichen preis. um dieses gesetzbuch zu verfassen, würden die ordentlichen magistraturen — die konsuln eingeschlossen — ausgesetzt, ebenso das berufungsrecht an das volk, die provocatio, die der schild des bürgers gegen willkürliche bestrafung war. die gesamte macht ginge an eine kommission von zehn männern über, die decemviri legibus scribundis, «die zehn zum schreiben der gesetze». im ersten jahr erfüllten sie ihre aufgabe: sie arbeiteten mit gründlichkeit und brachten zehn rechtstafeln hervor, die dem volk ausgestellt und in den comitia centuriata verabschiedet wurden. das werk schien ein voller erfolg zu sein.
rom hatte die könige getötet, und nun hatte es zehn tyrannen am hals.
das problem begann, als sie das werk für unvollendet erklärten und ein zweites amtsjahr forderten. ein neues kollegium von zehn wurde gewählt, und an dessen spitze stand jene figur, welche die überlieferung zum archetypischen schurken der frühen republik machte: appius claudius. patrizier aus einem der mächtigsten geschlechter roms, war er bereits dezemvir in der ersten kommission gewesen und manövrierte, um eine zweite amtszeit zu erlangen, diesmal in einem kollegium gefügiger verbündeter. nachdem das kollegium unter kontrolle war, taten die dezemvirn das einfachste und gefährlichste: als ihre frist ablief, gingen sie schlicht nicht.
die ausnahmemaschinerie verwandelte sich in ein regime. die dezemvirn umgaben sich mit bewaffneten wachen, regierten, ohne neue wahlen anzusetzen, und hielten die provocatio ausgesetzt, sodass ihre urteile keinen rechtsbehelf zuliessen. die überlieferung schreibt ihnen säuberungen unter gegnern, landenteignungen und ungeahndete gewalt gegen plebejer zu, die niemanden mehr hatten, an den sie sich wenden konnten. rom hatte die könige knapp sechs jahrzehnte zuvor genau deshalb vertrieben, um sich nicht erneut einer einzigen, unkontrollierten macht beugen zu müssen; nun fand es sich beherrscht, nicht von einem, sondern von zehn.
die überlieferung umgab sogar die ursprünge des gesetzbuches mit einer aura des prestiges. livius erzählt, dass rom vor der abfassung der tafeln eine gesandtschaft nach athen schickte, um die gesetze solons und anderer griechischer städte zu studieren, sodass das erste schriftlich fixierte römische recht aus der gesetzgeberischen weisheit griechenlands geschöpft hätte. moderne historiker bezweifeln jene reise ernsthaft — sie riecht nach gelehrter legende, bestimmt, das gesetzbuch zu adeln —, doch die anekdote enthüllt etwas wahres: für die römer selbst waren die zwölf tafeln keine norm wie jede andere, sondern der gründungsakt ihres juristischen lebens. vier jahrhunderte später sollte livius (iii.34.6) sie fons omnis publici privatique iuris nennen, „die quelle allen öffentlichen und privaten rechts“. die schüler lernten sie weiterhin als grundlage ihrer staatsbürgerlichen erziehung auswendig, als sich kaum noch jemand an die dezemvirn erinnerte.
die moderne geschichtsschreibung liest die episode mit vorsicht. die überlieferte chronologie verortet das erste dezemvirat im jahr 451 und das zweite im jahr 450, doch die einzelheiten — die namen, die aufteilung in zwei kollegien, die in appius claudius gebündelte bosheit — gehören zur späteren annalistischen rekonstruktion, die dazu neigte, die politischen konflikte in klar konturierte helden und schurken zu personalisieren. was kaum jemand bestreitet, ist der kern: aus diesem prozess gingen die zwölf tafeln hervor, das erste schriftlich fixierte gesetzbuch roms und der grundstein der gesamten abendländischen rechtstradition. der preis dafür, das gesetz schriftlich festzuhalten, war, den staat einer kommission auszuliefern, die sich weigerte, ihn zurückzugeben.
dieser widerspruch — gerechte gesetze, hervorgebracht von einer ungerechten regierung — konnte nicht lange bestand haben. das regime der dezemvirn sollte fallen, doch nicht durch eine debatte im senat noch durch eine abstimmung. ein einziges privatverbrechen sollte es stürzen, so abscheulich, dass es ein ganzes heer gegen seine eigenen herrscher aufbrachte.
