«pollice uerso» —pulgar vuelto— es ambiguo, y no es la única fórmula: plinio da «pollices premere», apretar los pulgares para favorecer. nadie sabe qué dirección significaba qué. el «pulgar abajo = muere» lo fijó el cuadro de gérôme (1872), que pinta los pulgares hacia abajo; hollywood selló la simetría.
«pollice uerso» —el pulgar vuelto— no es la única expresión que dan las fuentes. juvenal escribe «uerso pollice» y prudencio «converso pollice»; plinio, en cambio, recuerda un proverbio de signo inverso, «pollices premere» —apretar los pulgares— para favorecer. y ni «uerso» ni «converso» dicen hacia dónde: nadie sabe con seguridad qué dirección significaba la muerte y cuál la gracia. la mitad que todos recordamos —«pulgar abajo = muere»— la fijó el cuadro de gérôme en 1872, titulado justamente «pollice uerso»: en él el público del podio alarga el brazo con el pulgar hacia abajo. el «pulgar arriba = vive» es la simetría que ese cuadro invita a deducir, y la que selló hollywood.
una imagen nítida derrota siempre a una fuente que admite no saber.
«pollice uerso» es ambiguo en las fuentes y no es su única fórmula; la dirección del gesto no consta.