el calendario que rige tu vida es una reliquia diseñada para aplacar a un dios de dos caras y para resolver una guerra que terminó hace más de dos mil años. no hay nada natural en empezar el año el 1 de enero: no es un solsticio, no es una cosecha, no es nada que se vea en el cielo. es un trámite romano que nunca se dejó de repetir.
en la antigua roma, el 1 de enero —las kalendae ianuariae— se abría bajo la advocación de jano, el dios de las puertas, los comienzos y los finales. el mes lleva su nombre por eso. los romanos lo representaban con dos rostros opuestos: uno mirando hacia atrás, hacia el año que se cerraba, y otro hacia adelante, hacia el que empezaba. era el guardián del umbral, la divinidad a la que se invocaba primero en cualquier plegaria, antes incluso que a júpiter, porque sin él no había acceso a los demás dioses.
pero la fecha no tiene un origen místico, sino administrativo y militar. desde el 222 a.n.e., los cónsules —los dos magistrados supremos de la república— tomaban posesión el 15 de marzo (antes la fecha había variado: el 1 de mayo, entre otras). el cambio llegó en el 153 a.n.e., y la razón fue una guerra. roma estaba empantanada en hispania contra los celtíberos de segeda y numancia, y el senado necesitaba que el nuevo mando llegara al frente cuanto antes; esperar a marzo regalaba al enemigo dos meses y medio de ventaja. así que adelantaron la toma de posesión al primer día de enero. lo que nació como una medida de urgencia bélica se quedó para siempre, y de paso convirtió ese día en el inicio oficial del año consular.
no celebras el comienzo del cosmos: celebras el día en que dos políticos romanos tenían que estar listos para invadir hispania.
con la fecha fijada, el rito se ordenó alrededor de ella. mientras los cónsules entrantes juraban el cargo, subían al capitolio y sacrificaban bueyes blancos a júpiter, el pueblo se entregaba a una superstición doméstica muy concreta: empezar el año con buenos augurios. se intercambiaban strenae, pequeños regalos de buen agüero —dátiles, higos y miel para que el año fuera dulce, monedas para atraer la riqueza—. se cuidaba la primera palabra pronunciada, el primer trabajo iniciado, el primer pie con el que se cruzaba el umbral. todo el día funcionaba como un presagio en miniatura del resto del año.
conviene matizar una cosa que la divulgación suele atropellar: el 1 de enero como año nuevo “civil” convivió mucho tiempo con otros comienzos. el calendario más arcaico arrancaba en marzo —de ahí que septiembre, octubre, noviembre y diciembre conserven nombres que significan séptimo, octavo, noveno y décimo—, y durante la edad media buena parte de europa volvió a fechas como la pascua o el 25 de marzo. el 1 de enero no se impuso de forma universal en occidente hasta los siglos xvi-xviii, en estela de la reforma del calendario gregoriano de 1582. es decir, ni siquiera fue una herencia ininterrumpida: fue una romanización recuperada.
así que cada nochevieja, cuando brindas por un comienzo lleno de promesas, estás repitiendo sin saberlo un rito administrativo de la república romana. los políticos juraban el cargo, el pueblo se regalaba miel para conjurar la mala suerte, y todos fingían que un día cualquiera del invierno era, por decreto, el principio del mundo. seguimos repitiendo el gesto, convencidos de que es una fiesta moderna.
