una vez al año, según la estampa que ha popularizado la divulgación, la ciudad más poderosa del mundo se quedaba atascada contra sí misma. y la culpa no era de un enemigo ni de un dios: era de sus propios alquileres.
ocurría un día como hoy, cada primero de julio. los historiadores reconstruyen, a partir de suetonio y de un anuncio de alquiler de pompeya, que el año de alquiler solía empezar en pleno verano: hacia esta fecha vencían y se renovaban los contratos —la locatio conductio, el arrendamiento— de las insulae, literalmente «islas»: los bloques de pisos, rodeados de calles por los cuatro costados, donde se hacinaba la plebe. si el contrato no se renovaba, te tocaba hacer las maletas. y como muchos contratos vencían a la vez, es fácil imaginar la ciudad de mudanza.
y había muchísimas islas. los catálogos regionarios de roma, del siglo iv, dan unas cuarenta y seis mil insulae frente a unas mil setecientas domus, las casas de una sola familia; qué contaba exactamente cada palabra se discute, y probablemente no son un censo. eran altas y frágiles: augusto prohibió que pasaran de setenta pies —una veintena de metros— en la fachada a las calles públicas, según cuenta el geógrafo estrabón, porque se venían abajo. en la planta baja, dando a la calle, estaban las tabernae, los locales y tiendas; encima, los pisos, los cenacula: la palabra valía para cualquier piso de arriba, y solía reservarse para los buenos. las fuentes apuntan a que cuanto más arriba, más barato, y en una sátira de juvenal, umbricio, que se marcha de roma, sitúa bajo las tejas al último en arder.
quien alquilaba en roma jugaba cada año a dos cosas: al precio y a que el edificio siguiera en pie.
peligroso de verdad. el poeta juvenal, con la sátira por delante, describía el terror de vivir bajo las tejas, entre el fuego y el derrumbe. y no era solo literatura: en una carta a su amigo ático, el propio cicerón cuenta —con más fastidio de contable que remordimiento de casero— que dos de sus tabernae, sus locales de alquiler, se le habían venido abajo y que en el resto las grietas avanzaban. hasta los ratones, bromea, se habían mudado ya. la carta vale oro precisamente por eso: no es un moralista denunciando un escándalo, es un propietario cualquiera hablando de su cartera.
y aquí conviene el matiz de historiador. la estampa del gran día de la mudanza —decenas de miles de personas arrastrando camas, ánforas y enseres por calles estrechas, a gritos, bajo el sol de julio— es una reconstrucción moderna, popularizada por la divulgación desde carcopino en adelante. la fecha del primero de julio sale de suetonio, de un anuncio de pompeya y de una novela de petronio, no de una crónica que describa el atasco; y el millón de habitantes que se atribuye a la capital es la más alta de las estimaciones. lo que sostiene el modelo moderno más citado, para los primeros tiempos del imperio, es el fondo: la mayoría de la gente de roma vivía de alquiler, en edificios que se caían.
el cierre tiene su ironía. roma dominó buena parte del mundo conocido con la disciplina de sus legiones, la ingeniería de sus calzadas y la frialdad de su derecho. pero cada primero de julio, si la reconstrucción acierta, ese mismo derecho convertía su propia capital en un atasco de camas y ánforas al sol. el imperio que sometió a cartago nunca consiguió someter a sus caseros.
