wie weit würdest du gehen, um die eben geborene verfassung deines landes zu schützen? rom beantwortete diese frage mit einer der brutalsten szenen seiner gesamten gründungsüberlieferung: sein erster oberster magistrat musste seine eigenen söhne hinrichten lassen, um eine einzige lektion mit feuer einzubrennen.
die episode wird auf das jahr 509 v.u.z. datiert, in die monate unmittelbar nach dem sturz der monarchie. der letzte könig, tarquinius superbus, war vertrieben worden, doch er fand sich nicht damit ab, den thron zu verlieren. aus dem exil spann er eine verschwörung: er sandte gesandte nach rom unter dem vorwand, seine güter zurückzuholen, und im geheimen zogen diese gesandten mehrere notabeln und senatoren — die vitellier und die aquillier — heran, damit sie einen umsturz von innen herbeiführten und die monarchie wiederherstellten. viele dieser jungen männer vermissten die privilegien und die gunsterweise, die ein könig zu verteilen wusste und die ihnen eine republik der gesetze verweigerte.
als man die verräter in ketten vor das tribunal führte, entdeckte der konsul brutus mit entsetzen, dass zwei der rädelsführer seine eigenen söhne waren.
das komplott wurde aufgedeckt, und lucius iunius brutus — der mann, der die revolution angeführt hatte und nun die höchste magistratur innehatte — musste den prozess leiten. plutarch erzählt, dass einige wenige aus mitleid die verbannung statt des todes vorschlugen; livius hingegen geht von der verurteilung ohne jegliche bitte zur strafe über. brutus begriff, dass dort mehr als zwei leben auf dem spiel standen: wenn das gesetz sich vor dem konsul beugte, vor seiner eigenen familie, dann war die neue freiheit eine farce und die republik tot geboren. mit einer kälte, die die anwesenden erstarren liess, befahl er den liktoren, das todesurteil vor seinen eigenen augen zu vollstrecken, und rührte sich nicht von seinem sitz, während es ausgeführt wurde.
die botschaft liess keine doppelte lesart zu: in rom wiegt die treue zum staat schwerer als die liebe und als das blut. es gab kein geburtsrecht, das jemanden über das gesetz gestellt hätte, nicht einmal die söhne dessen, der es verkörperte. dieser gedanke — das gleiche gesetz für alle, sogar über die zuneigung gestellt — wurde zu einem der gründungsmythen der republik und zu einem der bilder, das die römische kunst und moral jahrhundertelang als äusserstes vorbild bürgerlicher tugend heraufbeschwören sollten.
die härte der geste erschliesst sich erst im licht des augenblicks. die republik war ein experiment von kaum einigen monaten, von feinden umzingelt und von innen zerfressen von einer jungen aristokratie, die sich nach der alten ordnung sehnte: unter einem könig gab es gunst, privilegien und einträgliche willkür zu verteilen, während eine regierung der gesetze gleichmachte und unbequem war. diese unzufriedenen bildeten den fruchtbaren boden, auf dem die tarquinische verschwörung wurzeln schlug. und der mann, der sie zerschlagen sollte, trug zudem eine bittere ironie im eigenen namen: die überlieferung erzählte, dass brutus — der «dummkopf» — jahrelang vorgegeben habe, ein schlichter tor zu sein, um dem misstrauen des letzten königs zu entgehen, und seine schläue erst beim sturz der monarchie offenbart habe. der gründer der römischen freiheit hatte in seiner eigenen familie die grausamkeit der könige erlitten; vielleicht wollte er deshalb nicht das risiko ihrer rückkehr eingehen, nicht einmal zum preis seiner söhne.
wie fast alles, was die geburt der republik umgibt, betrachten die modernen historiker diese erzählung mit vorsicht: sie hat die zu makellose form einer moralischen lektion, und wahrscheinlich hat die überlieferung sie poliert, um in einer einzigen szene das römische ideal unbeugsamer justiz zu fassen. doch die quelle, die sie weitergibt, livius, bewahrt sie gerade wegen ihres exemplarischen werts, und als solche wirkte sie: generationen von römern wuchsen mit der erzählung auf, dass der erste konsul das vaterland vor seine eigenen söhne gestellt hatte.
nachdem das interne komplott niedergeschlagen war, liess der vertriebene könig die list beiseite und griff zur gewalt. er schmiedete eine koalition mit nachbarreichen und marschierte auf die hauptstadt zu, entschlossen, mit waffen zurückzuerobern, was die verschwörung ihm nicht gewährt hatte. der unmittelbare zusammenstoss zwischen der jungen republik und der monarchie, die sich weigerte zu sterben, stand kurz vor dem ausbruch.
