die religion der römischen republik tröstete nicht: sie verhandelte. sie war ein system genauer pakte mit dem göttlichen, in dem die götter im tausch gegen den sieg den höchstmöglichen preis fordern konnten: das leben des staatsoberhaupts selbst. im sommer des jahres 340 v.u.z., am fuß des vesuvs, beschloss einer der beiden konsuln roms, ihn zu zahlen. nicht aus blinder verzweiflung, sondern indem er einem ritual mit namen, formel und priester folgte: der devotio.
der schauplatz war der latinerkrieg. die städte latiums, einst verbündete, hatten sich gegen rom gewandt und politische gleichstellung gefordert, und rom zog aus, sie mit seinen neuen samnitischen verbündeten niederzuwerfen. die beiden konsuln jenes jahres waren titus manlius torquatus und publius decius mus, letzterer ein plebejischer homo novus aus einer familie ohne erlauchte vorfahren. livius erzählt, dass während des feldzugs beide feldherren im schlaf dieselbe vision hatten: jene seite, deren befehlshaber sich selbst und das feindliche heer den göttern des todes darbrächte, werde den sieg erringen. nachdem die haruspices befragt waren, vereinbarten die konsuln untereinander, dass sich derjenige opfern würde, dessen flügel zuerst zu weichen begänne.
als die heere in der nähe des vesuvs aufeinanderprallten, an dem ort, den die quellen veseris nennen, war es decius’ linker flügel, der wankte. dem pakt treu, rief der konsul den oberpontifex marcus valerius herbei, damit dieser ihm die worte und gesten vorsage. und livius überliefert das vollständige ritual, was diesem ereignis seinen schauer des altertums verleiht: decius bedeckte sein haupt mit der toga, stellte sich auf einen speer und wiederholte, satz für satz, eine archaische formel, die seine person und die feindlichen legionen den di manes und der tellus, der mutter erde, überantwortete. dann bestieg er sein pferd, gab ihm die sporen und warf sich allein in das zentrum des feindes.
das ziel war nicht, den zweikampf zu gewinnen, sondern zu fallen und dabei die götter des todes auf die gegnerischen reihen herabzuziehen.
genau das war die logik des ritus. der “geweihte” konsul suchte nicht zu überleben: er suchte zu sterben, denn sein tod besiegelte den vertrag. im fallen entlud er den göttlichen zorn, der nicht länger auf rom lastete, sondern sich auf die latiner niederstürzte. mary beard, john north und simon price lesen in religions of rome die devotio als die extremste form des römischen gelübdes, jenes “ich gebe, damit du gibst”, das die ganze beziehung zum heiligen gliederte: hier war das hingegebene weder ein ochse noch ein teil der beute, sondern der feldherr in person. die römer, so der bericht, sahen ihren befehlshaber fallen und kämpften mit einer wut, die livius als übermenschlich beschreibt; gebrochen durch diesen ansturm und durch den taktischen plan des manlius, waren die latiner schließlich aufgerieben.
jener feldzug ging als ein kompendium religiöser und militärischer strenge in die römische erinnerung ein. der andere konsul, manlius torquatus, ließ seinen eigenen sohn hinrichten, weil dieser einen zweikampf gegen den befehl angenommen hatte, und begründete so das sprichwort der unerbittlichen “manlianischen disziplin”. und decius blieb das vorbild des beamten, der das wertvollste hingibt, was ein bürger hingeben kann. die devoti seines geschlechts wurden zum sinnbild einer bürgertugend, die patriotismus und heiligen schrecken zu gleichen teilen vermengte.
nun der historiographische vorbehalt, den man hier besser nicht überspringt. die szene ist großartig, doch sie ruht fast gänzlich auf livius, der mehr als drei jahrhunderte später über eine epoche schrieb, von der rom kaum archive bewahrte. und es gibt ein größeres problem: die überlieferung erzählt, der sohn dieses decius, konsul im jahr 295 v.u.z., habe in der schlacht bei sentinum eine identische devotio vollzogen, und noch ein dritter decius habe es gegen pyrrhus bei asculum versucht. drei generationen, die punkt für punkt dieselbe außergewöhnliche geste wiederholen, sind zu viel symmetrie, um keinen verdacht zu wecken. gary forsythe hält in a critical history of early rome geradeheraus die devotio des vaters im jahr 340 für ein erfundenes “doublet”, nach jener des sohnes — dem am besten bezeugten ereignis — gebildet, um die gens decia mit einem gründungshelden auszustatten. es lohnt sich also, zwei dinge auseinanderzuhalten: dass das ritual der devotio als religiöse institution existierte, ist sicher; dass dieser bestimmte konsul es auf diesem bestimmten feld vollzog, ist überlieferung, kein faktum.
ob der wahre decius nun unter dem vesuv begraben liegt oder nicht, das ereignis sagt etwas wahres über rom: dass seine macht nicht allein auf dem schwert beruhte, sondern auf der überzeugung, dass die götter ihren tribut in blut einforderten und dass ein anführer bereit sein musste, selbst die münze zu sein. dieser glaube an den verhängnisvollen vertrag sollte eine generation später erneut angerufen werden — wirklich oder legendär —, als ein anderer decius mus auf der ebene von sentinum sein haupt bedeckte, um die größte koalition aufzuhalten, die sich je gegen rom erhoben hatte.
