um nicht von der landkarte zu verschwinden, musste sich der stolze römische senat dazu herablassen, eine ausländische göttin zu importieren, die in einem meteoriten eingeschlossen war. der stein erreichte im frühjahr 204 v.u.z. den hafen von ostia und stieg den tiber hinauf bis nach rom, und die arroganteste republik des mittelmeers zog in prozession aus, um einen schwarzen stein zu empfangen, der nicht einmal ein gesicht hatte.
der kontext war absolute panik. hannibal hielt sich seit mehr als einem jahrzehnt in italien auf und vernichtete konsularische heere eines nach dem anderen: trebia, trasimenischer see, und vor allem cannae, wo rom an einem einzigen nachmittag zehntausende mann in der schlimmsten niederlage seiner geschichte verlor. der krieg schien kein ende zu nehmen. wenn einer stadt die militärischen ressourcen ausgehen, bleiben ihr die götter, und rom ging sie suchen, wo immer es nötig war.
die entscheidung wurde nicht aus glauben getroffen, sondern aus heiligem protokoll. die libri sibyllini, die staatsorakel, die in den grossen krisen konsultiert wurden, dekretierten, dass der eindringling italien nur verlassen würde, wenn rom die mutter der götter, die magna mater, kybele, aus ihrem heiligtum in pessinus, in der heutigen türkei, herbeibrächte. der senat entsandte eine gesandtschaft, die mit vermittlung ihres verbündeten attalos i. von pergamon mit den galatischen hütern des phrygischen heiligtums verhandelte und das kultobjekt herbeischaffte. und hier die nuance, die die populäre version gern umgeht: es war keine geschnitzte marmorstatue, sondern ein baityl, ein dunkler stein wahrscheinlich meteoritischen ursprungs, verehrt als physische verkörperung der göttin.
sie nahmen die orientalische magie an, doch sie würden niemals die römische nüchternheit opfern.
das problem begann, als der stein in begleitung seines klerus eintraf. die priester der kybele, die galli, zelebrierten in voller ekstase: schrille musik, tänze bis zum delirium und rituelle verstümmelung: viele kastrierten sich selbst zu ehren der göttin und ahmten den mythos ihres geliebten attis nach. für den patrizischen konservatismus war jener verlust der kontrolle über den eigenen körper eine unerträgliche abartigkeit, genau das gegenteil der gravitas, die rom seinen bürgern abverlangte.
die lösung war typisch römisch: die kraft des kultus nutzen und die moralische grenze abschirmen. der senat siedelte die göttin in einem tempel auf dem palatin an, stiftete ihr zu ehren die ludi megalenses und gestattete die jährliche prozession, und kein römischer bürger durfte ihrem priestertum angehören oder sich ihretwegen kastrieren: dionysios von halikarnassos beschreibt dieses verbot jahrhunderte später als eine bereits bestehende norm, nicht als ein auf das jahr 204 datiertes gesetz. der orientalische ritus blieb eingekapselt, von ausländern zelebriert, von den römern aus gebührender entfernung betrachtet. sie importierten die magie, ohne sich von ihr anzustecken.
die tradition beeilte sich, die rechnung einzukassieren: hannibal verliess italien im herbst 203 v.u.z., und im folgenden jahr zerschmetterte ihn scipio bei zama. der schwarze stein erhielt einen teil des verdienstes. doch die moderne geschichte liest die episode anders: kybele vertrieb niemanden, es war der ring, den rom um karthago zog, der den general zur rückkehr zwang. die göttin kam in wirklichkeit, um zu bleiben, und ihr ekstatischer kult sollte jahrhunderte im herzen des reiches selbst überleben. rom bat einen stein um hilfe, um einen krieg zu gewinnen, den es bereits mit seinen legionen gewann, und verbrachte dann vierhundert jahre damit zu verhindern, dass jener stein ihm die schlechten gewohnheiten ansteckte.
