l’imperi romà no es va desintegrar pacíficament l’any 476. el seu nucli va aguantar gairebé un mil·lenni més i es va desmantellar sota l’estrèpit de l’artilleria de setge. el 29 de maig del 1453, després de cinquanta-tres dies de setge, les tropes otomanes van rebentar les muralles de constantinoble, i l’últim hereu institucional d’august va morir empunyant una espasa al bell mig del combat.
per entendre l’escena cal acceptar una idea que la divulgació popular sol passar per alt: l’imperi bizantí era l’imperi romà. els seus habitants no es deien “bizantins”, una etiqueta inventada per erudits europeus segles després; s’anomenaven a si mateixos rhomaioi, romans, parlaven grec però governaven amb dret romà i es sabien hereus ininterromputs de l’estat fundat al tíber. allò que va caure el 1453 no va ser un estat medieval qualsevol: va ser, en sentit literal i jurídic, l’últim bocí viu de roma.
per llavors aquell imperi era una ombra. segles de guerres, la catàstrofe de la quarta croada que el 1204 havia saquejat la mateixa constantinoble, i l’avenç imparable dels otomans l’havien reduït gairebé a la ciutat emmurallada i poc més. al davant tenia mehmet ii, un soldà de vint-i-un anys obsessionat per la conquesta, que va portar al setge una arma nova i devastadora: una artilleria de bombardes colossals capaç de fer caure les llegendàries muralles teodosianes, que en els seus mil anys mai no havien estat perforades des de terra.
l’imperi no es va rendir en cap pergamí: es va apagar amb l’espasa a la mà.
dins la ciutat hi havia constantí xi paleòleg, defensant amb uns pocs milers d’homes, molts d’ells mercenaris genovesos i venecians, un perímetre que hauria exigit deu vegades més. la majoria de governants en la seva situació haurien negociat la rendició o haurien fugit pel mar mentre podien; de fet, mehmet li va oferir perdonar-li la vida a canvi de lliurar la ciutat. constantí s’hi va negar. fidel a la vella postura romana davant de l’ultimàtum, va respondre que lliuraria qualsevol cosa llevat de la ciutat, que no era seva per donar-la.
quan les muralles van cedir a la matinada del 29 de maig i els geníssers van entrar en tromba, l’emperador va fer el gest que el convertiria en llegenda: es va despullar de les insígnies imperials i dels vestits porpres perquè ningú no pogués reconèixer-lo ni capturar-lo com a trofeu, i es va llançar espasa en mà a la càrrega final al costat dels seus soldats. el seu cos no es va tornar a trobar entre els caiguts. negant-se a ser un ostatge dinàstic, va triar desaparèixer en l’anonimat del combat, indistingible de qualsevol altre defensor.
les cròniques, això sí, s’han de llegir amb cura: bizantins com ducas i calcocondiles barregen el relat dels fets amb l’èpica del màrtir, i la imatge de l’emperador morint com un soldat ras és en part construcció literària. però la història, aquesta vegada, li concedeix el final que la llegenda li atribueix. no hi va haver abdicació, ni tractat, ni rei a l’exili. la línia que arrencava amb august, gairebé mil cinc-cents anys abans, no va acabar signant cap capitulació: va acabar amb un home sense corona carregant cap a la seva mort per no lliurar-la.
